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PRÓLOGO 


Habla  con  frecuencia  Gracián  — dice  Joe — ,  y 
habla  con  cierto  gusto  y  delectación  de  los  des- 
vanes del  mundo;  así,  la  soberbia  es  para  él  la 
Hija  sin  padre  en  los  desvanes  del  mundo. 

Al  leer  al  retorcido  ingenio  bilbilitano,  uno  se 
figura  los  desvanes  del  mundo  como  enormes  guar- 
dillones de  una  casona  hispánica,  llenos  de  trastos 
viejos,  de  artefactos  antiguos,  arrumbados  allá  de 
cualquier  modo. 

Muchos  han  creído  ver  en  los  tales  desvanes  del 
mundo  un  orden  y  una  armonía  preestablecida; 
otros  han  encontrado  un  sistema  de  compensacio- 
nes. Para  los  primeros  y  para  los  segundos  siempre 
el  trasto  viejo  tiene  su  utilidad  y  su  objeto,  el  ve- 
neno su  antídoto  y  la  negación  su  afirmación. 

El  instinto  de  que  todo  en  la  vida  está  compen- 
sado, es  un  instinto  muy  popular  que  nace  de  un 
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anhelo  de  justicia.  Así,  en  los  cuentos  los  enanos 
feos  son  muy  listos;  los  gigantes,  muy  torpes  y 
muy  brutos.  En  las  religiones,  los  que  sufren  en  el 
mundo  gozan  en  el  cielo,  y  al  contrario.  En  la  lite- 
ratura romántica,  Lucrecia  Borgia,  muy  guapa, 
es  de  espíritu  abominable;  en  cambio,  Cuasimodo, 
muy  feo,  es  de  alma  casi  celestial. 

En  contra  de  estos  buenos  trascendentalismos  mo- 
rales, religiosos  y  literarios,  los  demás  no  hemos 
podido  vislumbrar  en  tales  guardillones  mundanos 
más  que  desorden  caótico,  obscuridad,  casualidad; 
la  rifa  hecha  por  la  Fortuna  sin  seso,  con  su  clá- 
sica rueda,  de  los  bonitos  juguetes  salidos  antes 
de  su  cuerno,  y  hasta  un  poco  de  olor  diabólico, 
que  sería  de  azufre  si  el  diablo  no  hubiese  substi- 
tuido modernamente  un  olor  tan  sencillo  y  tan  rudo 
por  otros  perfumes  y  esencias  más  penetrantes  y 
enervadores,  elaborados  en  las  mejores  fábricas 
alemanas  de  productos  químicos. 

Para  la  serie  de  profesores  moralistas  y  provi- 
dencialistas,  que  empieza  en  Plutarco  y  Dion  Cri- 
sóstomo  y  sigue  hasta  los  filósofos,  como  Emerson, 
y  los  naturalistas,  como  Fabre,  pasando  por  los 
Bossuet  y  demás  sermoneadores  de  pedantería,  en 
todo  hay  lecciones  morales,  o  por  lo  menos  com- 
pensaciones, desde  el  canto  del  ruiseñor  hasta  la 
matanza  del  cerdo,  desde  el  águila  que  planea  en 
el  aire  hasta  el  sapo  que  canta  entre  las  hierbas. 

Nosotros,  sin  duda,  no  disponemos  de  la  ante- 
na para  recoger  esas  ondas  morales  de  los  desva- 


nes  del  mundo,  y  encontramos  en  ellos  únicamente 
desorden,  fuerzas  que  se  entrechocan  y  se  cruzan, 
casualidad  y  fatalidad,  y,  casi  casi,  un  poco  de 
olor  diabólico,  sino  de  azufre,  como  decimos  antes, 
de  uno  de  esos  perfumes  fabricados  en  Alemania 
y  que  tienen  nombres  en  francés  de  valses  zinga- 
nescos :  Un  jour  viendra !  T'en  souviens  tu?,  o  al- 
go parecido. 

La  araña  se  come  a  la  mosca.  ¡  Dios  sea  loado ! ; 
el  pompilo,  a  la  araña.  ¡  Alan  es  grande ! ;  el  pája- 
ro, al  pompilo.  ¡Jehovah  es  eterno!,  el  gato,  al 
pájaro,  y  a  veces  el  'hombre  se  come  al  gato,  deli- 
beradamente o  porque  le  den  gato  por  liebre.  ¡  Qué 
suma  de  sabidurías  y  de  compensaciones!... 

Una  pequeña  aventura  en  el  desván  lleno  de  co- 
sas incongruentes,  un  viaje  de  exploración  por  en- 
tre trastos  antiguos  y  arrumbados  y  artefactos  nue- 
vos y  sin  tradición,  es  este  libro,  según  dice  nues- 
tro amigo  Joe. 

Para  un  buen  discípulo  de  Heráclito,  nada  hay 
viejo  en  el  mundo:  todo  es  nuevo,  lo  viejo  como 
la  nuevo.  Hasta  las  ideas  y  los  dogmas,  y  las  figu- 
ras literarias  cuajadas  en  un  molde,  cambian  y  evo- 
lucionan. 

El  Hamlet  de  hoy  no  es  el  Hamlet  del  tiempo  de 
Shakespeare,  ni  el  Don  Juan  de  hoy  es  el  de  Tir- 
so, ni  el  Don  Quijote  de  hoy  es  el  de  Cervantes. 

Nos  encontramos,  aunque  quizá  no  seamos  dig- 
nos de  ello,  ante  un  nuevo  período  histórico  y  lite- 
rario. Este  período  tiene  que  dar  su  flor.  Tardará 
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mucho  en  darla;  quizá  cien  años,  como  el  cactus 
secular;  pero  la  dará.  El  que  primero  ponga  esa 
flor  en  la  boutonniere  de  su  levita  o  de  su  chaqueta, 
dará  una  prueba  de  su  perspicacia  y  de  su  dan- 
dysmo. 


I 


PRIMERA        PARTE 


HOSTILIDAD   CONYUGAL 


Viena  era  una  sonata  de  Mozart,  con  interme- 
dios de  Strauss.  Gran  metrópoli,  alegre,  aristocrá- 
tica, marchaba  al  compás  de  un  adagio  tranquilo. 

Poseía  la  gracia,  la  elegancia,  la  música,  las  mu- 
jeres bonitas,  los  diplomáticos,  los  príncipes,  los 
jesuítas  y  las  pelucas... 

En  ella  quedaba  un  rastro  de  Italia  y  de  la  Euro- 
pa Meridional,  algo  de  España,  un  poco  de  Orien- 
te y  otro  poco  de  Occidente. 

Se  sentía  Viena  cosmopolita  por  naturaleza  y 
aristocrática  de  corazón.  Cantaba  su  canción  refi- 
nada y  bailaba  el  vals,  sobre  sus  tacones  rojos,  dei 
brazo  de  su  viejo  y  apolillado  Habsburgo.  Desgra- 
ciadamente, la  elegante  dama  bailaba  sobre  un  vol- 
cán. El  vecino  plebeyo  de  Berlín  le  metió  en  los 
terribles  trotes  de  la  guerra  y,  al  perder  la  par- 
tida, le  pusieron  el  cuchillo  en  la  garganta. 
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El  velche  y  el  anglo,  con  el  garrote  en  la  mano, 
hicieron  pasar  a  la  noble  señora  del  trono  al  lava- 
dero. 

Hoy  Viena  guarda  en  el  corazón  el  recuerdo  de 
su  viejo  y  apolillado  Habsburgo,  compañero  de 
valses  y  de  minuetos,  y  su  memoria  tiene  la  nos- 
talgia de  las  pasadas  grandezas. 

La  ciudad  elegante  y  aristocrática  está  de  luto 
riguroso,  quizá  todavía  por  mucho  tiempo... 

Viena  era  una  sonata  de  Mozart,  con  interme- 
dios de  Strauss. 

Viena. —  Croquis  sentimentales. 


EN  EL  EXPRESS 

Salidas  de  Viena,  por  la  mañana,  Pepita  y 
Soledad  marchaban  en  un  vagón  de  primera  en 
el  express,  cruzando  el  campo  austríaco.  Veían 
a  veces  distraídamente  a  lo  lejos  la  faja,  tan 
pronto  azul,  tan  pronto  verde  y  morada,  del 
Danubio,  que  se  extendía  por  los  valles  como 
un  estanque,  se  estrechaba  entre  rocas,  flanquea- 
do de  montañas  erizadas  de  castillos  en  ruinas. 

Al  decir,  el  mozo  del  restorán:  comienza  el 
primer  servicio,  las  dos  hermanas  se  levanta- 
ron de  sus  respectivos  asientos  y  se  encamina- 
ron hacia  el  dinning-room. 

Se  hallaba  éste  muy  lejos.  El  tren  era  enorme. 

Fueron  balanceándose,  tropezando  en  las  pa- 
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redes  de  los  pasillos  con  los  vaivenes,  produ- 
cidos por  la  rápida  marcha,  hasta  llegar  al  co- 
medor. 

No  había  mesa  vacante  para  las  dos  y  estu- 
vieron vacilando  en  sentarse  separadas,  hasta 
que  un  señor,  alto,  rubio,  vestido  de  chaquet  ne- 
gro y  con  abundante  melena  rubia,  se  levantó 
y  les  invitó  a  sentarse  a  su  mesa. 

— Siéntense  ustedes  — les  dijo  en  francés, 
sonriendo — .  Aquí  hay  una  silla  vacante  y  ade- 
más el  sitio  de  un  amigo  que  parece  que  no  quie- 
re venir. 

Pepita  y  Soledad  se  sentaron  a  la  mesa. 

— Les  conozco  a  ustedes  del  hotel  Bristol,  de 
Víena  — dijo  el  señor  del  chaquet — .  Me  llamo 
Paul  Stolz ;  soy  diputado  del  Parlamento  suizo. 

A  esta  presentación,  Pepita  contestó : 

— Nosotras  somos  españolas.  Mi  hermana  se 
llama  Soledad  Larrañaga;  yo,  Pepita.  Mi  ma- 
rido es  comerciante  en  Bilbao. 

— Yo  soy  ingeniero. 

Se  sentaron  los  tres. 

— ;  Hace  usted  obras  ?  — preguntó  Pepita. 

— Algunas  he  hecho ;  pero  mi  especialidad  son 
los  proyectos  fantásticos.  Soy  ingeniero  de  co- 
sas irrealizables  y  de  sueños  idealistas  e  insen- 
satos. 

— Eso  no  le  dará  a  usted  mucho  dinero  — dijo 
Pepita. 

— Tiene  usted  razón.  Afortunadamente  para 
mí,  mi  padre  es  un  industrial  práctico,  ingenie- 
ro de  cosas  posibles. 

El  señor  Stolz  se  quedó  durante  algún  tiem- 


14 


po  mirando  al  techo  y  sonrió.  Vino  el  mozo  con 
la  fuente  de  la  comida. 

Pepita  notó  que  el  ingeniero,  apesar  de  su 
gusto  por  las  fantasías  idealistas,  tragaba  como 
un  tiburón.  El  señor  Stolz  notó,  a  su  vez,  que 
Soledad  comía  poco. 

— Perdone  usted  — dijo  a  Pepita — ;  le  ten- 
go que  faacer  una  advertencia.  Su  hermana  de 
usted  come  como  un  pájaro. 

— Sí,  Soledad  come  poco. 

— Pues  tiene  que  comer  más,  para  que  tenga 
los  mismos  colores  que  usted. 

— No  tengo  ganas  de  comer  más  — replicó 
Soledad — .  Si  comiera  más,  quizá  me  hiciera 
daño. 

-  r¿  Ustedes  me  permitirán  que  las  convide  a 
una  botella  de  vino  del  Rhin  ?  — preguntó  el  se- 
ñor Stolz. 

— No,  no;  ¿para  qué? 

— Sí ;  una  botella  de  vino  del  Rhin  es  un  gran 
complemento  para  una  buena  digestión. 

Trajo  el  mozo  la  botella;  tomó  una  copa  Pe- 
pita, mojó  los  labios  en  el  vino  Soledad,  y  el 
resto  de  la  botella  se  lo  bebió  el  ingeniero. 

Después,  en  el  postre,  invitó  a  las  dos  her- 
manas a  tomar  una  copa  de  Kumel ;  pidió  para 
ellas  un  paquete  de  cigarrillos  egipcios,  mientras 
él  encendía  un  cigarro  puro. 

El  ingeniero  se  encontraba  en  un  momento 
agradable  de  la  vida,  según  dijo.  Mientras  ha- 
cía la  digestión  se  sentía  contemplativo,  místi- 
co y  gratamente  supersticioso. 

— Yo  vivo  en  plena  fantasía  — dijo — ;  creo 
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en  toda  clase  de  locuras  y  de  supersticiones.  Si 
me  quieren  convencer  de  que  mis  ideas  son  ab- 
surdas, lo  reconozco;  pero  sigo  creyendo  en 
ellas. 

De  pronto  miró  por  la  ventanilla,  y  dijo: 

— ¡El  Danubio!  ¡Qué  admirable!  Es  el  ca- 
mino a  Oriente  de  los  pueblos  germánicos.  ¿  Co- 
noce usted  Auf  der  Donau  (sobre  el  Danubio), 
de  Schubert? 

— No  — contestó  Pepita. 

— ¿Pero  sí  conocerá  usted  An  der  Schónen 
blauen  Donau  (El  hermoso  Danubio  Azul),  de 
Strauss  ?  — y  Stolz  se  puso  a  tararearlo. 

— Sí ;  eso,  sí  recuerdo  — contestó  Pepita. 

— Pues  sí,  soy  fetichista  — siguió  diciendo 
Stolz — ;  creo  en  la  suerte  que  dan  ciertos  nú- 
meros. ¿Por  qué  hay  que  convencerse  de  que 
todas  las  fantasías  agradables  son  mentira?  Yo 
me  esfuerzo  en  pensar  que  son  ciertas. 

— Si  eso  le  basta... 

— Sí,  me  basta...  Aunque  también  me  des- 
ilusiona la  realidad.  ¿Han  estado  ustedes  mu- 
cho tiempo  en  Viena? 

— Unas  dos  semanas. 

— ¿  Les  ha  gustado  ? 

— Sí ;  pero  nos  ha  parecido  un  poco  triste. 

— -i  Ah,  claro !  Es  una  metrópoli  de  luto.  Ha- 
bía que  ver  Viena  antes  de  la  guerra. 

— Sí ;  sería  muy  bonito. 

— ¡Oh!  ¡Era  admirable!  ¡Elegante,  alegre, 
civilizado,  cosmopolita !  Era  el  pueblo  de  las  mu- 
jeres amables,  sencillas,  encantadoras.  Conser- 
vaba ese  aroma  de  la  tradición,  las  calles  estre- 
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chas  con  los  grandes  palacios,  las  iglesias  jesuí- 
ticas llenas  de  gracia  y  de  movimiento.  ¡  Qué 
lástima ! 

— ¿Y  ha  cambiado  mucho? 

— De  espíritu,  mucho.  Era  un  pueblo  sin  acri- 
tud, sin  resentimiento ;  un  pueblo  cosmopolita, 
en  donde  se  mezclaban  latinos,  germanos,  esla- 
vos, magiares,  semitas ;  todas  las  ramas  de  las 
razas  europeas  y  asiáticas,  sin  estorbarse  ni 
odiarse. 

— ¿Y  hoy,  ya  no? 

— Hoy,  no.  Hoy  tienen  el  resentimiento,  el 
rencor  causado  por  la  derrota.  En  el  bulevar 
del  Ring  la  gente  se  apresura,  ha  perdido  la 
calma;  los  judíos  y  los  nuevos  ricos  se  lanzan 
presurosos  a  sus  negocios.  Aquel  internacio- 
nalismo amable  se  ha  perdido;  los  alemanes, 
los  polacos,  los  turcos,  los  húngaros,  los  croatas 
y  los  judíos  riñen  y  se  pelean  en  los  cafés. 

— ¿  Y  ya  no  volverá  la  calma  y  el  encanto  de 
antes  ? 

— No,  ya  no  volverá.  Ya  se  acabó.  Es  posible 
que  haya  en  mí  algo  de  espejismo  de  la  juven- 
tud... quizá...  Ver  el  Prater  de  antes  un  día  de 
fiesta,  con  sus  coches  de  marcha  solemne,  con 
sus  lacayos  con  pelucas ;  ver  los  elegantes  en  sus 
caballos,  las  mujeres  de  ojos  azules  y  negros  en 
las  avenidas  de  grandes  árboles,  a  orillas  del 
Danubio,  era  algo  admirable...  Luego,  en  todas 
partes  se  cultivaba  la  música,  y  bien... 

— Eso  sigue  cultivándose  también  ahora. 

— Viena  es  un  pueblo  musical.  En  sus  jardi- 
nes habrán  ustedes  visto  las  estatuas  de  Mozart, 
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Beethoven,  Haydn,  Schubert  y  Brahms.  Es  un 
pueblo  mecido  por  los  valses  de  Strauss.  ¿Han 
visto  ustedes  la  casa  donde  vivió  Beethoven? 

—No. 

— Pues  se  conserva  igual.  Allí  vivió  el  gran 
maestro  con  el  poeta  Grillparzer,  que  por  cierto 
era  un  hispanófilo.  Por  todas  partes  en  Viena 
hay  recuerdos  musicales.  Allí  se  estrenó  la  Flau- 
ta Encantada  (Der  Zauberfloete),  con  sus  per- 
sonajes ¡bufos :  el  príncipe  Tamino  y  Pamina, 
su  novia ;  Papageno  el  pajarero,  su  amada  Pa- 
pagena  y  el  tirano  Monóstatos... 

Stolz  echó  una  bocanada  espesa  de  humo  al 
aire  y  sonrió.  Luego,  dijo : 

— ¿Así,  que  son  ustedes  españolas? 

—Sí. 

— ¿De  qué  parte  me  han  dicho? 

— De  Bilbao.  Somos  vascas. 

— ¡  Ah !  ¡  Vascas !  Los  vascos  han  dado  mu- 
cho que  hablar  a  los  antropólogos.  Algunos  creen 
que  es  la  primera  emigración  aria  que  salió  de 
las  orillas  del  Mar  Negro.  ¿Ustedes  habrán 
oído  hablar  quizá  de  la  cruz  esvástica? 

— >No,  no  hemos  oído  hablar  de  eso. 

— Parece  que  el  Svasti  llegó  a  los  Pirineos  y 
al  país  vasco. 

El  señor  Stolz  dibujó  en  el  menú  la  esvástica 
y  se  la  mostró  a  las  dos  hermanas. 

— Algunos  aseguran  que  esta  cruz,  hecha  en 
este  sentido  diestro,  da  la  buena  suerte,  y  en  el 
sentido  contrario,  siniestro,  es  fatal. 

— ¿Y  usted  está  inclinado  a  creerlo?  — dijo 
Pepita. 
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—¿Por  qué  no?  Yo  estoy  inclinado  a  creer 
en  todas  estas  locuras,  y  eso  que  cuentan  que  la 
emperatriz  de  Rusia  llenaba  de  esvásticas  dies- 
tras sus  habitaciones,  y  ya  ven  ustedes  si  tuvo 
mala  suerte.  Digan  lo  que  quieran,  la  vida  no 
puede  estar  dirigida  únicamente  por  el  intere,. 
Si  la  norma  de  la  vida  fuera  solamente  comprar 
barato  y  vender  caro,  la  vida  sería  asquerosísi- 
ma  Es  más :  yo  rechazo  la  dirección  única  del 
intelecto.   Hacer  como  principal  norma  de  la 
existencia  el  pensamiento,  sería  condenarla  a 
marchitarse,  a  secarse.  La  vida  necesita  tam- 
bién lo  irracional,  lo  misterioso,  lo  infinito,  la 
superstición  misma...  t 

El  señor  Stolz  siguió  divagando  asi,  mostrán- 
dose como  hombre  ingenuo,  infantil,  de  ocu- 
rrencias originales.  r£1^rti,p 
Era  como  suizo  alemán,  mas  germanofilo  que 
francófilo.  Afirmaba  que  en  francés  no  podían 
decirse  más  que  lugares  comunes  y  frases  he- 
chas ;  no  sabía  si  era  sólo  por  su  culpa  o  por 
culpa  del  idioma. 

—Y  en  el  Congreso,  ¿no  tiene  usted  que  ha- 
blar alguna  vez  en  francés?  -le  pregunto  Pe- 

**  — Yo  no  Únicamente  los  diputados  de  los 
cantones  franceses  emplean  este  idioma.  ¿No 
piensan  ustedes  ir  a  Berna? 

No,  no  tenemos  esa  idea. 

Pues  debían  ustedes  ir. 

— ¿Para  qué?  , 

-Quisiera  que  me  vieran  ustedes  sentado  en 


19 


mi  sillón  en  el  Congreso  de  Berna.  Me  gusta- 
ría pavonearme  ante  la  bella  España. 

— ¿  Tiene  algo  de  raro  ese  sillón  ? 

— Nada.  Pero  es  magnífico.  Se  puede  dormir 
allí  de  un  manera  deliciosa,  oyendo  vulgari- 
dades. 

— Pero  no  siempre  se  dirán  vulgaridades  en 
el  Congreso. 

— Yo  creo  que  siempre.  El  oficio  de  político 
— afirmó  Stolz —  es  un  oficio  de  pedantes  y, 
cuando  no  de  pedantes,  es  de  apaches  y  de  ca- 
nallas ;  pero  a  mí  me  divierte. 

— Pues  yo  creía  que  entre  ustedes,  los  suizos, 
la  política  era  una  cosa  muy  seria. 

— Sí,  eso  se  dice;  mas  no  hay  que  hacer  de- 
masiado caso  de  ello.  La  política  es  una  buena 
manera  de  pasar  el  tiempo;  no  hay  que  creer 
que  produzca  un  gran  bien.  Yo  no  lo  diría  en 
el  Congreso,  desde  mi  hermoso  sillón;  pero 
creo,  la  verdad,  que  la  Democracia  se  va  hacien- 
do vieja  <y  estéril. 

No  parecía  conveniente  estar  más  tiempo  en 
el  comedor,  y  Pepita  y  Soledad,  seguidas  de 
Stolz,  fueron  marchando  otra  vez  por  el  pa- 
sillo hasta  su  departamento. 

— ¿  Me  permitirán  ustedes  que  les  presente  a 
un  amigo  que  viene  conmigo  y  habla  un  tanto 
el  español  ?  — preguntó  el  suizo  al  despedirse. 

— Sí,  sí ;  con  mucho  gusto  — contestó  Pe- 
pita. 

El  señor  Stolz  saludó  muy  afectuosamente  a 
las  dos  hermanas,  sonriendo  con  su  aire  de  niño 
grande,  ingenuo  y  alegre. 


II 


Todos  tenemos  en  la  practica  »™  f  f  n°""* 

instintiva,  arbitraria  y  ^lál0S±}^X  ¿ 
los  astrólogos  antiguos  creían  poder  relacionar  la 
forma  de  las  facciones  humanas  con  el  sol,  la  luna 
ITs  estrelas   lo  cual  les  servía  para  la  adivina- 
ja   itavater  había  inventado  una  pseudo  cencía 
n^'n^esl  ó  para  explicarla  tomos  y  más  tomos; 
Cdemís  Posaos  nuestro  sistema  fe.ognónnco 
enredado  con  nuestros  instintos.  Cuando  el  hombre 
supone  que  una  mujer,  por  ser  más  morena  o  mas 
rXa  es  mejor  o  peor ;  cuando  la  muchacha  pien- 
saaue  el  hombre  bajo  o  alto,  claro  u  obscuro,  cha- 
to o  narigudo,  es  más  noble  o  cariñoso;  todos  po- 
nen en  práctica  principios  de  fisiognomía  capri- 
chosa y  apasionada. 

Fisiognomía  caprichosa.-  hatOasías  d,  ¡a  ip«ca. 
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EL   HORÓSCOPO   DEL   SEÑOR   FISCHER 

Un  par  de  horas  después  de  volver  a  su  va- 
gón, Pepita  y  Soledad  vieron  entrar  a  Stolz  con 
un  señor  cano,  pequeño,  vestido  de  negro,  a 
quien  presentó.  Era  su  amigo  el  señor  Fisoher. 

— El  señor  Fischer,  en  latín  Piscator  — aña- 
dió Stolz  riendo. 

El  señor  Fischer,  hombre  simpático,  moreno, 
nervioso,  tenía  un  tipo  entre  español  e  inglés : 
la  cara  larga,  afilada,  expresiva  y  sonriente. 

Era  suizo  y  había  sido  durante  veinte  años 
dueño  de  un  hotel  en  una  ciudad  de  California. 
Por  entonces  vivía  en  Munich. 

— Mi  amigo  Fischer,  el  Piscator,  es  un  estu- 
che — dijo  Stolz — .  Yo  les  iré  mostrando  la 
cantidad  de  perfecciones  que  tiene.  Toca  el  vio- 
lín  maravillosamente.  Es  un  Paganini.  Además, 
tiene  el  gran  talento  de  no  necesitar  de  comer 
para  vivir. 

—No,  no  es  que  yo  no  necesite  de  comer  pa- 
ra vivir ;  es  que  tú  eres  un  bárbaro,  un  Gargan- 
tua  — replicó  el  señor  Fischer — .  Come  todo  lo 
que  le  ponen :  carnes,  grasas,  alcohol,  ¡  uf !  El 
mejor  día  va  a  reventar. 

Stolz  se  echó  a  reír  a  carcajadas. 

— Es  un  pesimista  este  Piscator  — dijo — .  To- 
do le  parece  mal.  ¡No  coma  usted  esto!  ¡'No 
haga  usted  lo  otro!  Es  malísimo.  Es  peligrosí- 
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simo.  Nada.  A  mí  no  me  pasa  nada.  Cada  vez 
estoy  mejor,  más  fuerte  y  más  alegre.  El,  en 
cambio,  cada  vez  está  más  flaco,  más  aguileno 
y  más  descontento.  Todo  le  fastidia.  En  verano, 
el  calor,  el  polvo,  las  moscas,  la  luz  del  sol ;  en 
invierno,  el  frío,  la  humedad,  la  niebla... 

— Este  hombre  es  un  bárbaro,  un  beocio,  un 
verdadero  huno  — repuso  Fischer. 

Stolz  se  reía  a  carcajadas  de  manera  infantil 
y  sacaba  a  cada  paso  bocanadas  furiosas  de  hu- 
mo de  sus  labios. 

— Otra  de  las  habilidades  que  tiene  este  hom- 
bre flaco  que  ven  ustedes  — dijo  Stolz —  es  que 
es  un  poco  brujo  y,  si  ustedes  quieren,  les  hará 
el  horóscopo. 

— ¿De  verdad?  — preguntó  Pepita. 

— Sí,  soy  un  aprendiz  de  mago  — contestó 
Fischer — ;  pero  no  soy  capaz  de  hacer  más  ho- 
róscopos que  aquellos  que  estén  basados  en  el 
sentido  común... ;  pero,  en  fin,  me  precio  de  te- 
ner algún  conocimiento  de  las  personas. 

— ¡¿  Pero  hay  algo  de  cierto  en  esa  ciencia  de 
los  horóscopos  ?  — preguntó  Pepita. 

— Hay  algo,  naturalmente;  pero  nada  miste- 
rioso ni  mágico,  sino  sencillamente  algo  que  se 
relaciona  con  el  poder  de  observar. 

— Explíquenos  usted  alguna  cosa. 

— No  cabe  duda  — dijo  Fischer —  que  una 
persona  produce  en  otra  una  reacción.  Esta  re- 
acción es  la  base  del  conocimiento.  Casi  siempre 
es  la  indiferencia;  en  ocasiones,  la  atracción  o 
la  repulsión,  y  a  veces  la  reacción,  es  mixta.  Si 
se  pone  uno  a  analizar  y  detallar  la  sensación 
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y  a  contrastarla  con  la  expresión  de  la  fisono- 
mía, el  primer  punto  que  se  presenta  es  este :  ¿  Se 
trata  de  una  persona  sincera  o  de  un  individuo 
que  finge  ?  En  general,  el  tipo  insincero  se  des- 
cubre fácilmente.  La  ficción  es  muy  fácil  de  se- 
ñalar. La  persona  sincera  es  casi  siempre  la  que 
constituye  el  gran  problema,  la  máxima  dificul- 
tad. Para  llegar  al  conocimiento  de  un  carác- 
ter hay  muchos  datos.  La  forma  del  cuerpo,  la 
arquitectura  de  la  cara,  el  color,  la  voz,  la  ex- 
presión al  'hablar,  la  manera  de  mostrar  la  mano, 
el  dibujo  de  ésta  y  de  los  dedos,  los  movimien- 
tos, la  manera  de  andar,  de  sentarse,  etc.  Indu- 
dablemente, el  médico,  el  empleado,  el  catedrá- 
tico, el  cura,  tienen  sus  hábitos  profesionales, 
sus  pequeñas  rutinas,  y  las  tiene  el  usurero,  el 
vanidoso,  el  egoísta,  el  cínico.  Entre  las  muje- 
res, la  mujer  soltera,  la  casada,  la  mística,  la 
mundana,  la  cocotte,  se  producen,  se  manifies- 
tan ante  el  público  de  un  modo  especial ;  hay  una 
manera  de  ir  y  venir,  de  hablar  y  de  sentarse, 
que  para  el  que  va  aguzando  la  costumbre  de  la 
observación  es  casi  siempre  muy  clara.  También 
es  muy  esencial  la  voz,  que  a  veces  da  de  im- 
proviso la  característica  del  temperamento ;  es 
también  de  mucha  importancia  el  vestido,  las  jo- 
yas, el  anillo  de  casada,  el  peinado,  el  calzado  y 
el  perfume,  que  tiene  gran  relación  con  la  ma- 
nera de  ser  instintiva  de  una  persona. 

— Aun  con  todo  eso  debe  ser  muy  fácil  el 
equivocarse  — dijo  Pepita. 

— Ah,  claro.  Naturalmente  hay  que  huir  de 
las  preocupaciones  literarias,  que  son  la  mayo- 
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ría  de  las  veces  rutinas,  maneras  de  ver  que  ale- 
jan de  la  realidad.  Es  conveniente  tantear  varias 
conversaciones  para  averiguar  los  gustos  y  las 
ideas  de  la  persona  que  se  trata  de  estudiar,  y 
también  me  parece  práctico  recordar  figuras  pa- 
recidas a  la  que  se  observa,  porque  es  indudable 
que  hay  una  relación,  aunque  no  sea  siempre 
constante  entre  la  figura  y  el  tipo  psicológico. 


El  señor  Fischer  cambió  de  pronto  la  conver- 
sación y  contó  un  crimen  misterioso  ocurrido 
en  un  pueblo  de  California,  descubierto  por  un 
detective  observador  con  muchos  detalles  y  mu- 
cho arte. 

— Este  mago  — dijo  Stolz — ,  este  Piscator  ha 
fracasado  en  la  vida  en  una  porción  de  cosas, 
'hasta  que,  por  último,  hizo  su  fortuna,  de  fon- 
dista en  América. 

El  señor  Fischer  reconoció  que  tanto  como 
doctor  en  filosofía,  como  violinista  y  como  ma- 
go, tuvo  muy  poca  suerte,  quizá  porque  no  valía 
para  ninguno  de  aquellos  oficios  y  que,  en  cam- 
bio, como  fondista,  en  menos  de  veinte  años 
pudo  conseguir  hacer  una  fortuna. 

— Ahora  vive  en  Munich  con  una  sobrina  ca- 
sada que  le  quiere  como  a  su  padre  y  está  en- 
cantado con  los  pequeños  — dijo  Stolz. 

— ¿Ustedes  piensan  quedarse  en  Munich? 
— preguntó  Fischer. 
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— Sí,  probablemente  nos  quedaremos  unos 
días  a  esperar  unas  cartas  — dijo  Pepita. 

— Vengan  ustedes  un  día  a  comer  a  mi  casa. 
Stolz  les  acompañará. 

— 'Muchas  gracias. 

— Pasaremos  un  rato  agradable.  — dijo  Stolz. 

— ¿Es  bonito  Munich?  ¿Es  alegre? 

— Es  una  Atenas  germánica  — contestó  Stolz. 

— En  Munich  — indicó  Fischer —  tiene  us- 
ted un  poco  de  Atenas,  un  poco  de  Roma  y  un 
poco  de  Florencia,  pero  por  encima  de  los  pro- 
pileos y  de  las  logias,  sobre  todo  el  arte  guar- 
dado en  los  museos,  está  el  bock  de  cerveza,  que 
es  para  los  munichenses  algo  colosal. 

— Sin  embargo,  la  ciudad  está  bien  — repuso 
Stolz. 

— Demasiado  clasicismo  — añadió  Fischer — ; 
pinacoteca,  gliptoteca,  frontones...  y  demasiada 
cerveza. 

— 'Aquí,  en  Munich,  la  unidad  es  el  litro  — di- 
jo Stolz. 

— Eso  es  lo  alemán,  lo  de  ustedes  — saltó 
Pepita. 

— No,  también  lo  alemán  es  el  vino  — repli- 
có Fischer — ,  y  yo  estoy  más  por  el  vino  que 
por  la  cerveza. 

— Tú  estás  por  el  vino  con  agua  mineral. 
¡  Puah !  Yo,  en  esta  cuestión,  soy  ecléctico  — ase- 
guró Stolz. 

— Claro.  Tú  eres  un  gargantúa  — contestó 
Fischer. 

Fischer  creía  que  el  vino  debía  ser  menos 
malo  que  la  cerveza.  Contó  que  Kant  aborrecía 
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la  cerveza  y  que  cuando  le  daban  la  noticia  de 
que  alguno  había  muerto,  decía  invariablemente : 
Sería  algún  bebedor  de  cerveza.  En  cambio, 
Bismarck  creía  muy  bueno  el  alcohol,  porque 
eliminaba  a  los  débiles  y  a  los  flojos. 

— No  sé  — dijo  Fischer —  cómo  Breughel  no 
pintó  la  guerra  de  los  partidarios  del  vino  con- 
tra los  de  la  cerveza ;  sería,  poco  más  o  menos, 
la  misma  guerra  del  aceite  contra  la  manteca, 
del  sol  contra  la  lluvia  y  de  la  vocal  contra  la 
consonante. 

El  señor  Fischer  estuvo  fantaseando  después 
largo  rato  acerca  de  la  vida  de  Munich  y  com- 
parándola con  la  de  Viena  y  Berlín  y  la  de  las 
ciudades  americanas. 


Llevaban  ya  algún  tiempo  de  conversación 
cuando  Stolz  y  su  amigo  se  levantaron  para  des- 
pedirse. 

—Perdone  usted  — dijo  Pepita  al  señor  Fis- 
cher— ,  se  olvida  usted  de  algo. 

— ¿De  qué  me  olvido?  — preguntó  el  ame- 
ricano, extrañado. 

Se  olvida  usted  del  horóscopo  que  nos  ha 

prometido. 

— ¿Lo  he  prometido  de  verdad? 

— Yo  creo  que  sí. 

— ¿ Quiere  usted  que  lo  haga? 

—Sí...  es  decir,  a  no  ser  que  sea  tan  terrible 
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que  me  vaya  a  espantar,  y  en  ese  caso  no  qui- 
siera que  lo  hiciera  usted. 

— Ya  sabe  usted,  ya  le  he  dicho  que  mis  ho- 
róscopos sen  más  bien  deducciones  de  un  buen 
sentido  vulgar  y  nada  más.  Primero  hago,  si 
puedo,  el  diagnóstico  de  la  persona ;  después,  el 
pronóstico. 

— Bueno.  Veamos  el  diagnóstico. 

— 'Me  parece  usted  una  mujer  muy  mujer, 
muy  coqueta,  bastante  enérgica,  muy  apasiona- 
da, de  sangre  hirviente,  en  último  término,  en- 
cantadora. 

— ¡  Muchas  gracias ! 

— Nada  de  gracias.  En  los  horóscopos  hay 
que  permitirse  el  lujo  de  ser  veraz.  Es  usted  muy 
latina,  no  le  gusta  Alemania,  es  usted  poco  reli- 
giosa y  casi  nada  musical. 

— Es  verdad,  ¿casada  o  soltera? 

— Casada  y  a  punto  de  reñir  con  el  marido. 

— ¡  Qué  extraño  ! 

— Extraño,  pero  verdad.  El  marido  no  le  en- 
tiende a  usted  y  usted  está  pensando  en  ven- 
garse... pero  vacila.  Usted  no  puede  vivir  sin 
amor.  Naturalmente  será  usted  muy  solicitada, 
y  entre  los  amigos  habrá  muahos  que  tendrán 
para  usted  una  sonrisa  de  ogro.  Si  tuviera  usted 
hijos  no  pensaría  usted  en  vengarse,  pero  no 
los  tiene...  quizá  se  la  ha  muerto  alguno.  Ahora 
hay  quien  la  preocupa,  quizá  un  antiguo  ado- 
rador. Si  se  vengará  usted  o  no  se  vengará,  na- 
turalmente, no  lo  sé.  Sería  mejor  no  vengarse. 
Mi  opinión  es  que,  haga  usted  lo  que  haga,  sal- 
drá usted  siempre  bien,  porque  hay  en  usted 
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un  instinto  de  audacia  mitigado  por  la  inteli- 
gencia. 

Pepita  se  había  ruborizado  al  oír  las  pala- 
bras del  señor  Fischer  y  había  quedado  después 
roja  y  turbada. 

— ¿Es  verdad  lo  que  ha  dicho?  — preguntó 
Stolz,  candidamente. 

— No  digo  que  sea  verdad  ni  que  no  lo  sea 
— contestó  Pepita. 

— Hace  usted  bien  — replicó  Fischer.  No  hay 
necesidad  de  descubrir  el  punto  vulnerable,  ni 
al  amigo  ni  al  desconocido. 

— ¿Y  a  usted,  señorita  — preguntó  Stolz,  di- 
rigiéndose a  Soledad — ,  no  le  harán  el  horós- 
copo? 

— Yo  no  tengo  carácter. 

— Yo  no  lo  creo  así. 

— A  esta  señorita  — dijo  Fischer —  no  le  in- 
teresa su  horóscopo. 

— No ;  me  interesa ;  pero  creo  que  mi  destino 
ha  de  ser  muy  vulgar. 

— Yo  no  pretendo  conocer  su  destino.  Res- 
pecto a  su  carácter,  indudablemente  es  más  tran- 
quilo que  el  de  su  hermana.  La  sangre  no  corre 
tan  impetuosa.  Usted  tiene  el  carácter  más  dul- 
ce. Ella  es  el  allegro  vivac e  al  lado  del  adagio 
melancólico.  Su  hermana  es,  indudablemente, 
más  enérgica ;  usted,  más  buena  y  más  sentimen- 
tal. Si  se  encuentran  ante  un  obstáculo,  su  her- 
mana saldrá  de  él  atropellando  lo  que  le  estor- 
be y  a  usted  creo  que  no  le  pasará  lo  mismo. 

— Tiene  usted  razón  — dijo  Pepita. 

— Su  hermana  — añadió  Fischer,  dirigiendo- 
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se  a  Soledad —  no  tiene  el  menor  espíritu  de 
sacrificio. 

— Yo,  ninguno  — exclamó  Pepita. 

— Y  usted,  sí. 

— Ella  finge  también  ser  dura  — dijo  Soledad, 
queriendo  defender  a  su  hermana. 

— Si  se  quedan  ustedes  en  Munich  unos  días, 
yo  las  acompañaré  — dijo  Stolz. 

— ¿Dónde  podríamos  quedarnos? 

— Cerca  de  la  estación  hay  varios  hoteles.  Yo 
voy  a  uno  de  ellos,  al  hotel  Wolf . 

— Bueno,  pues  iremos  también  nosotras. 


III 


Nuestra  época  ha  vivido  de  ilusiones,  de  locas 
ilusiones  puestas  en  el  porvenir.  La  materia  con  que 
se  crean  las  ilusiones  y  las  esperanzas  se  ha  ago- 
tado al  fin  y  ha  venido  la  liquidación  de  los  sueños 
y  de  las  esperanzas,  y  para  esta  liquidación,  como 
para  todas  las  liquidaciones  comerciales,  han  apa- 
recido los  judíos. 

Era  de  ilusiones.— Fantasías  de  la  época. 


INQUIETUDES    Y    CHARLAS 

Llegaron  a  Munich  y  se  instalaron  en  el  hotel 
Wolf.  El  ingeniero  suizo  acompañó  a  las  dos 
hermanas  a  cenar  en  el  restorán. 

Después  de  cenar  dieron  un  paseo  y  cada  cual 
se  marchó  a  su  cuarto. 

Pepita  se  acostó  un  tanto  preocupada  con  el 
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horóscopo  del  señor  Fischer.  Era,  indudable- 
mente aquél,  un  hombre  agudo,  inteligente,  de 
gran  penetración. 

Apesar  del  cansancio  del  viaje,  Pepita  tardó 
mucho  en  dormirse,  preocupada  con  su  situa- 
ción espiritual;  las  palabras  de  aquel  señor  le 
habían  agitado,  dando  a  sus  inquietudes  más 
relieve. 

Indudablemente,  no  se  entendía  con  su  mari- 
do. No  existía  entre  ellos  un  acuerdo  íntimo, 
pero  en  la  vida  cotidiana  en  Bilbao,  el  desacuer- 
do no  se  notaba  o,  por  lo  menos,  no  quedaba  tan 
al  descubierto.  Buscar  intimidad  espiritual  ma- 
yor, hubiera  parecido  a  los  dos,  romanticismo. 
El  ambiente  extranjero  les  enseñó  de  pronto  que 
no  se  querían  ni  se  consideraban. 

Ella,  indudablemente,  no  estimaba  nada,  ab- 
solutamente nada,  a  su  marido ;  sentía  por  él  pro- 
fundo desprecio  y,  sin  embargo,  hubiera  ¡hedho 
cualquier  cosa  por  llegar  a  un  acuerdo  para  no 
separarse  de  él. 

En  parte,  lo  legitimaba.  Fernando,  su  marido, 
estaba  en  una  época  de  erotismo  agudo;  todas 
las  mujeres  le  llamaban  la  atención  y  le  exci- 
taban menos  la  suya.  Se  le  veía  mirándolas  con 
ansia  y  Pepita  le  encontró  varias  veces,  durante 
el  viaje,  hablando  con  las  criadas  de  las  fondas 
con  aire  significativo. 

Fernando,  en  el  fondo,  odiaba  a  su  mujer.  La 
consideraba  superior.  Sentía  su  superioridad  en 
todo.  Tal  superioridad,  reconocida  a  regaña- 
dientes, era  una  de  las  causas  de  su  antipatía. 

Fernando  profesaba  admiración  y  temor  por 
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su  suegro.  El  señor  Larrañaga,  con  su  mal  ge- 
nio, le  imponía.  El  pensar  en  tener  que  dar  ex- 
plicaciones al  suegro  hacía  que  preparase  coar- 
tadas y  vistiera  todos  sus  actos  con  un  aire  de 
hipocresía  muy  hábil. 

Pepita  pensaba  durante  el  viaje. 

— Es  probable  que  al  llegar  el  momento  de  las 
explicaciones  al  volver  a  casa,  teniendo  yo  ra- 
zón, resulte  como  no  teniéndola. 

Varias  veces  decidió  aceptar  la  injusticia  de 
aparecer  ella  como  suspicaz  y  estúpida  y  vol- 
ver a  Bilbao  y  dedicarse  a  la  iglesia,  pero  su 
naturaleza  era  demasiado  viva  y  rebelde  para 
resignarse. 

En  los  primeros  días  del  viaje  Pepita  y  Fer- 
nando no  hicieron  más  que  reñir. 

En  Dresde  conocieron  a  un  matrimonio  ho- 
landés sin  hijos,  y  Fernando  se  entendió  con  la 
holandesa  de  una  manera  descarada. 

Fueron  a  Viena,  y  al  poco  tiempo  se  presenta- 
ron los  holandeses.  Fernando  y  la  holandesa 
tomaron  unos  cuartos  en  el  hotel  que  se  comu- 
nicaban. Pepita,  indignada,  pidió  explicaciones  a 
Fernando,  y  en  una  escena  borrascosa  y  en  oca- 
sión en  que  su  marido  se  mostró  grosero  y  bur- 
lón, ella,  sin  poder  contenerse,  le  pegó  una  bo- 
fetada. Fernando  la  agarró  del  puño,  se  lo  re- 
torció y  estuvo  a  punto  de  darle  un  puñetazo, 
pero  al  interponerse  Soledad  se  contentó  con 
empujarla. 

Pepita  se  decidió  a  escribir  una  carta  a  su  pa- 
dre, pero  luego  de  escrita  no  la  echó  al  correo. 
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En  la  carta  contaba  lo  ocurrido  con  toda  clase 
de  detalles. 

Después  pensó  que  su  padre,  como  hombre 
poco  sentimental,  se  encolerizaría,  obligaría  a 
su  marido  y  a  ella  a  volver  inmediatamente  a 
Bilbao  y  llevaría  el  asunto  a  una  solución  rápi- 
da, violenta,  quizá  a  la  larga,  peor. 

Pepita  rompió  la  carta;  al  día  siguiente  se 
le  ocurrió  escribir  a  su  primo  José  Larrañaga, 
pero  la  cosa  era  difícil,  y  los  dos  o  tres  borra- 
dores que  garrapateó,  unos  por  demasiado  ex- 
presivos, otros  por  ñoños,  los  tuvo  que  romper. 

Después  de  algunas  vacilaciones,  decidió  que 
Soledad  escribiera  a  su  padre. 

— Escribe  a  papá  — dijo  a  su  hermana — . 
Dile  sin  exageración  lo  que  ha  ocurrido,  cómo  he 
reñido  con  Fernando  y  que  quizá  convendría 
que  viniera  José  para  aconsejarnos. 

Al  decir  esto,  Pepita  se  dio  cuenta  de  que 
aquello  de  aconsejarlas  era  una  fantasía.  De- 
seaba verse  con  Joshé  para  hablar  con  él  y  para 
distraerse. 

A  Soledad  le  pareció  muy  bien  la  indicación 
de  Pepita  y  escribió  a  su  padre  en  el  sentido  in- 
dicado. 

El  señor  Larrañaga,  al  parecer  tomó  a  bien 
cuanto  decía  su  hija  y  escribió  a  su  sobrino  a 
Rotterdam,  diciéndole  que  avisara  a  Pepita  por 
si  le  necesitaba. 

"Parece  que  Pepita  está  reñida  con  su  mari- 
do — le  decía —  y  que  está  descontenta.  No  creo 
que  sean  tonterías.  Tengo  confianza  en  ella  y  no 
la  he  visto  hacer  necedades.  Como  tú  eres  ami- 
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go  de  los  viajes,  toma  unos  cuartos  y  vete  a 
reunirte  con  Soledad  y  Pepita.  Actualmente  es- 
tán en  Viena  en  el  hotel  Bristol,  donde  puedes 
avisarlas  por  telégrafo." 

José  Larrañaga  telegrafió  a  Pepita.  Ella  le 
contestó  desde  Viena. 

"Papá  dice  que  vengas  a  buscarnos.  Si  pue- 
des, ven.  Vete  a  Basilea  y  telegrafíame  dónde 

paras." 

Larrañaga  fué  a  Basilea  y  dijo  por  telégrafo 
a  su  prima  que  se  encontraba  en  el  hotel  Euler. 

Poco  después,  Pepita  respondió  a  Larrañaga : 
"  Espéranos  en  Lindau,  en  la  frontera  de  Ba- 

viera". 

Pepita  suponía  a  Larrañaga  en  Lindau. 

Estaba  deseando  encontrarse  con  él  aunque, 
en  parte,  también  lo  temía. 

En  su  insomnio  pensaba  en  las  muchas  even- 
tualidades que  podrían  sobrevenir.  La  frase 
del  señor  Fisoher  "  usted  no  puede  vivir  sin 
amor",  le  inquietaba.  Sentía  que  era  verdad. 
Fernando  había  huido  de  ella  y  ella  sin  amor  no 
podía  vivir.  No  quedaba  más  solución  que  la 
desgracia  o  el  adulterio,  y  con  el  adulterio  la 
vergüenza  y  el  deshonor.  Esta  idea  le  espanta- 
ba y  la  conturbaba. 

Después  de  pasar  muchas  horas  sin  dormir, 
Pepita  pudo,  por  fin,  conciliar  el  sueño. 


De  mañana,  Stolz  se  presentó  en  el  comedor 
del  hotel,  florido  y  rozagante. 
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Acompañó  a  las  dos  hermanas  a  ver  la  ciudad, 
y  les  dijo  que  al  día  siguiente,  si  querían,  irían 
a  comer  a  casa  de  Fischer,  el  americano. 

_  A  Soledad  y  a  Pepita  les  gustó  mucho  Mu- 
nich. Stolz  les  acompañó  hasta  'la  entrada  de  la 
Pinacoteca  y  después  volvió  por  ellas. 

— ¿  Les  ha  gustado  el  Museo  ?  —les  preguntó 
luego. 

— Sí,  es  muy  hermoso  —contestó  Pepita — , 
pero  a  mí  me  'harta  en  seguida  el  ver  museos ;  no 
soy  una  artista.  Hemos  estado  mirando  y  rién- 
donos con  un  cuadro  de  Brueghel,  El  país  de 
Jauja.  También  nos  ha  gustado  una  Anuncia- 
ción, del  Greco,  y  un  paisaje  de  Patinir. 

Después  de  comer,  Stolz  llevó  a  las  dos  her- 
manas a  una  gran  cervecería,  en  donde  tocaba 
una  banda  militar. 

—Es  enorme  —dijo  Pepita—.  Y  la  gente, 
¿no  habla? 

— No,  oye. 
_  — A  mí  no  me  gusta  sustituir  con  la  mú- 
sica la  conversación. 

—Porque  no  te  gusta  la  música  —dijo  So- 
ledad. 

— Es  que  tampoco  me  gustaría  que  al  aca- 
bar de  comer  me  dijeran:  "Ahora  vamos  a  leer 
en  voz  alta  un  trozo  de  Homero  o  de  Cervan- 
tes o  de  quien  fuera".  Mandaría  a  paseo  al  que 
me  lo  propusiera. 

—Es  que  los  alemanes  no  saben  conversar. 
Les  gusta  más  escuchar  — dijo  Stolz,  riendo. 

—Pues  yo,  como  no  tengo  nada  de  alemana, 
mejor  que  en  uno  de  esos  cafés  con  orquesta, 
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estaría  en  una  guardillita  teniendo  alguien  con 
quién  hablar. 

— Pues  como  veo  que  no  le  gustan  a  usted  las 
grandes  orquestas,  vamos  a  la  calle. 


Stolz  les  habló  de  la  revolución  comunista  y 
les  señaló  los  puntos  donde  el  estudiante  Nóske 
dio  la  batalla  a  los  maximalistas  bávaros.  Stolz 
era  reaccionario  y  anti-semita.  Todos  aquellos 
judíos  mesiánicos,  como  Trotzky,  Bela  Kun  y 
Zinovieff,  le  parecían  repugnantes.  Kurt  Eis- 
ner,  el  socialista  asesinado  en  Munich,  era,  se- 
gún él,  uno  de  los  hombres  más  pedantes  y  auto- 
ritarios. 

Stolz,  curioso  de  revoluciones,  había  estado 
en  Budapest  durante  la  dictadura  de  Bela  Kun 
y  asistido  a  la  derrota  de  los  comunistas,  en 
agosto  de  1919  y  a  la  matanza  de  judíos  bol- 
chevikis  en  las  calles  de  la  ciudad  húngara. 

— ¿Y  era  curioso  el  aspecto  de  Munioh  du- 
rante la  revolución  ?  — preguntó  Pepita. 

— Nada.  Todo  iba  tomando  un  aire  horrible. 
Era  como  el  cieno  que  va  apareciendo  cuando  se 
revuelve  un  estanque. 

— Pero,  al  menos,  la  ciudad  estaría  distinta. 

—Claro.  Había  gentes  de  aire  patibulario, 
grupos,  tumulto,  pero  la  ciudad  esta,  que  es 
esencialmente  burguesa,  no  manifestaba  más 
que  asombro.  Yo  tenía  mala  idea  de  la  revolu- 
ción, pero  la  adquirí  peor.  Esta  revolución  no 
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era  más  que  una  algarada  de  pocos,  una  serie 
de  bocinas  o  de  altavoces  repitiendo  lugares 
comunes  en  todos  los  tonos  y  de  todas  las  mane- 
ras. ¡  La  eterna  moral  absoluta  que  comenzará 
mañana !  Como  si  el  día  de  mañana  no  tuviera 
que  ser  como  el  de  hoy  y  como  si  'los  hombres 
a  fecha  fija,  fuesen  a  dejar  a  un  lado  odios,  en- 
vidias, egoísmo  y  vanidad. 

— Le  encuentro  a  usted  pesimista,  señor 
Stolz  — dijo  Pepita. 

— Pesimista  de  lo  que  me  parece  malo.  No 
crea  usted ;  yo  he  sido  socialista  en  mi  juventud, 
pero  ahora  no  lo  soy.  Reaccioné  primero  con- 
tra la  teoría  y  la  concepción  materialista  y  eco- 
nómica de  la  historia,  pero  quería  ver  la  Revo- 
lución en  sus  hechos. 

— ¿Y  le  pareció  a  usted  mal? 

— Horrible,  vulgar.  La  revolución  es  una  épo- 
ca para  histriones.  Todos  los  gritos  sirven,  to- 
das las  necedades  tienen  valor,  todos  los  pedan- 
tes alcanzan  un  pedestal.  No  hay  que  tener  his- 
toria, ni  cultura,  ni  documentación  ninguna. 
Basta  saber  gritar.  Cuanto  más  estúpido  sea  este 
grito,  más  estridente  y  más  necio,  se  tiene  más 
prestigio.  El  que  pueda  encontrar  ante  la  mul- 
titud el  aullido  del  hombre  de  la  caverna,  será 
vitoreado  y  llevado  en  triunfo. 

— Mala  idea  tiene  usted  de  la  gente. 

— Es  posible  que  en  un  pueblo  latino  la  revo- 
lución sea  más  pintoresca :  aquí  no  salieron  a 
flote  más  que  los  instintos  de  un  populacho 
brutal  sin  genialidad  con  un  sentido  demoníaco 
de  rabia  y  de  pillaje. 
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— Es  raro. 

— No,  no  es  raro.  El  alemán  no  puede  vivir 
más  que  con  disciplina  estrecha.  El  maximalis- 
mo  aquí,  como  todo  lo  popular,  en  Alemania 
tomó  aire  de  fiesta  gimnástica.  Grupos  mar- 
chando al  paso  y  cantando  la  Internacional  o  la 
Marsellesa,  músicas,  tambores,  tuvimos  todo  este 
estrépito  hasta  que  empezó  la  canción  de  las  ame- 
tralladoras. Entonces,  cosa  muy  natural  y  muy 
alemana,  ejército  y  sublevados  volvieron  al  or- 
den y  a  la  disciplina  y  se  batieron  unos  y  otros 
como  militares.  Es  indudable  que  en  un  pueblo 
como  el  alemán,  disciplinado,  la  indisciplina  es 
más  cerril  y  más  bruta  que  en  un  pueblo  latino. 

— Y  las  mujeres,  ¿tomaron  parte  en  la  Re- 
volución ? 

— Sí,  pero  no  se  distinguieron.  Nuestras  Eu- 
ménides  se  mostraron  como  modestas  bacantes, 
llenas  de  pedantería  y  de  cerveza. 

Según  Stolz,  antiguo  socialista,  la  tentativa 
maximalista  había  sido  un  fracaso  ridículo.  Ha- 
bía que  seguir  por  el  viejo  camino  llevando  to- 
dos los  lastres  antiguos.  Otra  cosa  era  imposible. 
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El  profesor  A  nos  hablará  de  la  prehistoria; 
el  coronel  B,  contará  su  campaña  de  Servia;  el 
pintor  C,  nos  explicará  la  diferencia  que  hay  entre 
el  cubismo  y  el  expresionismo;  el  doctor  D,  nos 
dirá  cómo  se  distinguen  los  esquizofrénicos  y  los 
paranoicos ;  el  farmacéutico  F,  cómo  se  pueden  se- 
parar las  vitaminas;  la  profesora  G,  disertará  so- 
bre la  diferencia  de  la  inteligencia  en  las  niñas; 
el  crítico  H,  hablará  de  la  escultura  de  los  hetitas ; 
la  señorita  I,  sobre  Dostoiewski,  y  todas  las  letras 
del  alfabeto  disertarán,  hablarán,  pedantearán,  en- 
tre humo  de  tabaco,  cerveza,  risas  y  exclamacio- 
nes guturales. 

Esta  conversación  alemana  es  varia,  nutritiva, 
enciclopédica.  Puede  tener  cerno  lema  la  divisa  am- 
biciosa de  los  románticos:  Todo  en  todo. 

La  conversación  alemana. — Las  Estampas  Iluminadas. 
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UNA  COMIDA 

Al  día  siguiente,  Stolz  dijo  a  Pepita  y  a  So- 
ledad que  tenían  que  ir  a  casa  de  Fischer.  To- 
marían el  tren,  porque  la  villa  donde  vivía  su 
amigo  se  hallaba  a  algunos  kilómetros  de  Mu- 
nich. 

Llegaron  a  la  villa  del  americano,  hermosa 
casa  con  un  magnífico  bosque  y  gran  jardín. 
Fischer  salió  a  recibirles  y  presentó  su  sobri- 
na a  Soledad  y  a  Pepita. 

La  sobrina  Berta,  apesar  de  que  tenía  ya  dos 
hijos,  era  por  su  aspecto  infantil  y  por  sus  colo- 
res una  muchachita.  Berta  les  preguntó  si  pre- 
ferían comer  en  el  campo  o  en  el  interior,  y  Pe- 
pita, ia  quien  no  gustaba  el  sol  y  el  viento,  dijo 
que  prefería  el  interior. 

La  villa  de  Fischer  estaba  en  medio  de  un 
parque,  rodeada  de  árboles.  Por  dentro  se  ha- 
llaba amueblada  a  la  americana,  muy  cómoda- 
mente ;  los  cuartos  tenían  ventanas  de  guillotina 
y  chimeneas  bajas  de  ladrillo. 

Pasaron  a  un  saloncito  lleno  de  gente  y  fue- 
ron presentadas. 

El  marido  de  Berta  era  mozo  alto  y  rubio,  de 
cara  inexpresiva  y  aspecto  de  estudiante.  Había 
un  matrimonio  de  músicos ;  él,  con  aire  brutal, 
los  ojos  negros,  melenas  y  los  pómulos  salien- 
tes;  ella,  como  una  muñequita  recién  pintada; 
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dos  señoras :  una  de  ellas  muy  imponente,  muy 
guapa,  y  la  otra,  de  pelo  blanco,  con  sombrero 
de  hombre  y  unas  botas  como  dos  gabarras.  Es- 
taba también  un  poeta  con  su  mujer.  El  tal 
poeta  tenia  aspecto.  Era  moreno,  con  el  pelo  en- 
sortijado y  la  cara  correcta.  Su  mujer  parecía 
insignificante.  El  poeta  volvía  de  España.  Ha- 
bía estado  en  Andalucía  reorganizando  la  bi- 
blioteca de  un  príncipe. 

Estaba  también  una  muchacha  alta,  grande, 
de  color  blanco  intenso  y  el  pelo  rubio  de  oro 
pálido,  tipo  de  Alberto  Durero  o  de  Cranach. 
Esta  señorita,  empleada  en  un  Ministerio,  dijo 
que  era  espiritista  y  teósofa,  lectora  de  Rodolfo 
Steiner,  el  fundador  de  la  antroposofía,  y  que 
ella  había  comprobado  fenómenos  extraordina- 
rios. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  ha  comprobado  usted? 
— le  preguntó  Stolz. 

La  muchacha  no  supo  decir  nada  de  lo  que  ha- 
bía comprobado ;  únicamente  aseguró  que  había 
que  combatir  el  materialismo,  y  que  ella  creía 
que  las  desgracias  eran  útiles,  porque  desperta- 
ban fuerzas  escondidas  en  el  alma. 

— Sí,  sí ;  estoy  con  usted.  Me  parece  bien 
combatir  ei  materialismo  — repuso  Stolz;  pe- 
ro no  con  las  mixtificaciones  de  la  antroposofía. 

Pasaron  al  comedor  y  se  sentaron  a  la  mesa. 

Pepita  estaba  entre  el  dueño  de  la  casa  y  Stolz ; 
Soledad,  entre  el  músico  y  el  poeta. 

Fischer  galanteó  a  Pepita ;  Stolz  comió  como 
de  costumbre ;  la  señora  de  la  casa  atendió  a  sus 
convidados  y,  de  pronto,  todo  el  mundo  se  puso 
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a  hablar  frenéticamente.  Se  sirvieron  en  la  mesa 
gran  variedad  de  vinos,  sobre  todo  de  vinos  es- 
pañoles, y  se  trincó  de  lo  lindo.  La  señora  del 
pelo  blanco  y  del  gabán  de  hombre,  que  había 
sido,  o  era  aún,  profesora,  habló  del  Greco ;  dijo 
que  algunos  afirmaban  que  era  judío;  pero  ella 
lo  dudaba,  teniendo  en  cuenta  los  caracteres  de 
la  mentalidad  de  los  semitas.  Con  este  motivo 
se  discutió  sobre  la  nacionalidad  de  los  grandes 
hombres  de  los  diversos  países,  desde  un  punto 
de  vista  étnico,  con  lo  cual  todos  los  pobres 
grandes  hombres  cambiaban  de  país.  Jesucris- 
to no  era  semita,  sino  ario.  Bonaparte  no  era 
francés,  sino  italiano;  Kant  no  era  alemán,  sino 
escocés ;  Beethoven  era  holandés ;  en  cambio, 
Dante,  Leonardo  y  Miguel  Ángel  era  alemanes ; 
Velázquez,  medio  judío;  Montaigne,  mixto  de 
gascón,  de  vasco,  de  español  y  de  judío ;  Dos- 
toiewski,  lituano;  Tolstoi,  alemán;  Pushkin, 
abisinio... 

— El  hombre  candido  y  sencillo  — afirmó 
Stolz —  cree  que  cuando  se  dice  una  palabra, 
como  francés,  inglés,  ruso,  español,  esta  pala- 
bra indica  algo ;  pero  el  antropólogo  demuestra, 
o  trata  de  demostrar  la  inanidad  de  estas  pala- 
bras. Para  él  el  francés  no  es  francés,  sino  celta, 
kimri  o  germánico;  el  inglés  es  sajón,  pido  o 
anglo ;  el  español,  ibero  o  ligur.  Todos  tenemos, 
al  parecer,  las  etiquetas  cambiadas,  con  lo  cual 
hay  una  confusión  de  mil  demonios. 

Después,  la  profesora  hizo  algunas  preguntas 
a  Pepita  sobre  España,  y,  apesar  de  no  conocer 
el  país  y  de  no  haber  leído  gran  cosa  acerca  de  él, 
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afirmó  rotundamente  que  era  una  nación  inmó- 
vil, estancada,  detenida  en  su  desarrollo  y  de- 
generada por  el  clericalismo  y  la  superstición. 

Pepita  le  contestó  con  gracia  no  exenta  de 
acritud. 

— Es  como  una  avispa  — dijo  Stolz  a.  Soledad 
riendo — .  Se  podría  hacer  una  fábula:  La  Vaca 
y  la  Avispa. 

El  amo  de  la  casa  suavizó  la  discusión. 

— En  realidad,  nadie  entiende  a  los  demás 
países  — dijo — .  Parece  que  sí,  pero  es  una  ilu- 
sión ;  lo  más  que  puede  hacer  uno,  al  encontrar- 
se ante  las  culturas  extrañas,  ante  formas  de  vi- 
vir diferentes  a  la  nuestra,  es  describirla  con  el 
mínimum  de  prejuicios. 

— Si  es  que  es  posible  llegar  al  mínimum  de 
prejuicios  — dijo  Stolz. 

— Es  cierto  — añadieron  algunos. 

— Sin  embargo  — saltó  el  marido  de  la  sobri- 
na de  Fischer,  dirigiéndose  al  poeta — .  La  vida 
del  Sur  de  España  es  una  vida  africana. 

— -No,  nada  de  eso,  todo  lo  contrario. 

El  poeta  aseguró  que  consideraba  a  Andalu- 
cía como  país  completamente  germánico.  El  an- 
daluz seguía  siendo  el  vándalo  y,  según  él,  con- 
servaba sus  características  raciales. 

¡  Los  andaluces  de  Sevilla  eran  mucho  más 
alemanes  que  los  habitantes  de  Berlín! 

El  había  examinado  a  los  toreros  andaluces 
y  todos  podían  considerarse  como  alemanes.  Su 
valor,  su  frialdad,  su  audacia,  eran .  completa- 
mente de  índole  germánica. 
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Pepita  y  Soledad  contemplaron  al  poeta  asom- 
bradas. 

Stolz  habló  de  lo  que  para  él  constituía  la  su- 
perioridad en  las  razas.  La  tal  superioridad  se 
manifestaba  por  el  amor  a  la  naturaleza,  por 
el  desinterés  y  el  entusiasmo  por  lo  noble  y  lo 
atrevido.  De  ahí  que  Stolz  tuviera  antipatía  por 
los  judíos,  que  veían  en  el  mundo,  principalmen- 
te, lo  material  y  lo  económico ;  el  comprar  barato 
y  el  vender  caro. 

Estas  condiciones  de  idealismo,  de  desinterés 
y  de  amor  a  la  naturaleza,  es  lo  que  caracteriza- 
ba, según  él,  a  los  germanos. 

Fischer  y  el  poeta  protestaron. 

— Todos  los  autores  — dijo  Fischer —  asegu- 
ran que  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  como 
cosa  típica,  es  un  sentimiento  moderno. 

— No  creo  en  todo  lo  que  dicen  los  autores 
— aseguró  Stolz — .  En  aquella  elegía  de  Ovidio 
de  las  Tristes,  cuando  el  poeta  se  despide  de 
su  mujer  para  ir  desterrado  y  habla  de  la  noche 
y  de  las  estrellas,  da  una  sensación  de  la  na- 
turaleza. 

— ¿Así  que  para  ti  Ovidio  era  un  germano? 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— De  esta  manera  se  les  puede  llamar  tam- 
bién germanos  a  Moisés,  a  Jesucristo  y  a  Ma- 
homa. 

— Es  muy  posible  que  lo  fueran. 

— No  fantaseemos  demasiado  — dijo  el  amo 
de  la  casa — .  Respecto  a  lo  que  decíamos  de  la 
naturaleza  parece  que  los  romanos,  que  atravesa- 
ron Suiza  varias  veces,  no  encontraron  en  sus 
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montañas  el  menor  atractivo,  y  Julio  César,  de- 
lante de  los  Alpes,  se  decidió  a  escribir  un  Tra- 
tado de  analogía  gramatical,  probablemente  pa- 
ra matar  el  fastidio  y  el  aburrimiento. 

— Este,  sin  duda,  nc  era  germano  — dijo 
Stolz. 

— Hoy,  en  la  juventud  — añadió  Fischer — , 
gusta  más  la  naturaleza  el  monte,  la  selva,  el 
glaciar.  La  vejez  se  inclina  más  a  la  obra  artís- 
tica, a  la  contemplación  de  la  iglesia,  del  pala- 
cio, del  cuadro  o  de  la  estatua.  El  sentimiento 
de  la  naturaleza  nace  de  una  tendencia  panteísta. 

— Y  el  panteísmo  es  moderno  — dijo  la  seño- 
ra sabia  con  su  sombrero  de  hombre. 

— 'En  nuestros  tiempos  — siguió  diciendo  Fis- 
cher—  el  panteísmo  filosófico  viene  de  Spinoza, 
que  no  era  precisamente  germano,  sino  semita. 
Los  viajeros  antiguos  que  hablan  de  los  montes 
y  de  las  breñas  los  consideran  como  obstáculos 
al  paso,  como  dificultades  que  pueden  producir 
molestias  o  terror  más  que  admiración.  En  las 
literaturas  antiguas,  la  belleza  de  la  naturaleza 
consiste  principalmente  en  su  riqueza.  Es  una 
posesión  magnífica,  me  decía  una  vez  un  ame- 
ricano con  referencia  a  una  finca  de  California. 
Todo  es  llano,  no  hay  en  ella  un  árbol. 

La  señora  del  gabán  y  del  sombrero  de  hom- 
bre cogió  al  aire  una  ocasión  para  hablar  de  pre- 
historia ;  y  se  la  vio,  tomando  de  víctima  a  la  mu- 
chacha rubia  teósofa,  perderse  en  el  achelense, 
prechelense,  magdaleniense  y  demás.  Con  el 
achelense  y  el  magdaleniense  se  mezclaban  los 
términos  de  crítica  musical  que  empleaba  el  vio- 
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linista  y  con  las  descripciones  del  poeta  venido 
de  España,  lo  que  constituía  un  hermoso  barullo. 

— Vamos  a  tomar  el  café  en  el  jardín  — dijo 
Fischer  a  Pepita — .  Verá  usted  cómo  se  apa- 
ciguan los  ánimos. 

Salieron,  se  sentaron  en  una  glorieta  y  las 
discusiones  cesaron.  El  poeta  sacó  el  reloj,  dijo 
que  tenía  que  estar  a  las  cinco  en  la  ciudad ;  la 
muchacha  rubia  teósofa  esperaba  a  una  ami- 
ga en  su  casa.  La  señora  sabia  tenía  que  hacer 
una  visita. 

Recorrieron  el  parque. 

— Hay  que  decir  a  mi  amigo  el  Piscator  que 
toque  el  violín  — dijo  Stolz — ;  se  opondrá,  pero 
hay  que  obligarle. 

Volvieron  de  nuevo  al  salón. 

El  señor  de  aire  brutal,  moreno,  y  con  los 
pómulos  salientes,  que  discutía  de  música,  se 
puso  al  piano  y  tocó  dos  o  tres  sonatas,  sin  duda, 
de  grandes  dificultades,  haciendo  sonar  el  piano 
como  si  estallase  una  tempestad. 

Después,  su  mujer,  la  damisela  pintada,  flaca 
como  un  esqueleto,  tras  de  atracarse  en  la  mesa 
y  de  beber  como  un  soldado,  fué  al  piano  con 
un  aire  soñador,  se  sentó  en  actitud  muy  tris- 
te y  muy  estudiada,  y  de  pronto  empezó  a  tocar 
con  energía  extraordinaria  y  golpeó  las  teclas 
con  furia  y  agitó  la  melena.  Era  algo  como  de 
magia,  un  cadáver  que  vuelve  a  la  vida. 

— Parece  que  toca  muy  bien  — dijo  Pepita  a 
Soledad. 

— Muy  bien. 

— Yo,  como  no  entiendo  mucho. 
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— Es  una  mujer  admirable  — dijo  Soledad, 
que  no  tenía  la  admiración  tan  difícil  como  su 
hermana. 

La  muñequita,  que  se  convertía  en  furia  ante 
el  piano,  dejó  de  tocar  y  se  echó  en  un  diván 
con  el  mismo  aire  de  niña  anémica  y  sin  fuerzas. 

Después  tocaron  en  el  violín,  a  dúo,  Fischer 
y  su  sobrina. 

Tocaron  algo  clásico,  muy  claro,  y  lo  hicieron 
de  una  manera  admirable.  La  misma  Pepita  se 
entusiasmó. 

— ¡Qué  canalla!  — dijo  Stolz — .  Es  un  char- 
meur.   Este  Piscator,  ¡  cómo  pesca  las  notas ! 

Se  veía  que  Fischer  se  cansaba  tocando  y 
no  quiso  seguir. 

Los  invitados  comenzaron  a  marcharse. 

— Tienes  que  enseñar  tu  cuarto  a  estas  seño- 
ritas — dijo  Stolz — .  Su  cuarto  de  brujo. 

Fischer  las  llevó  a  su  cuarto.  Era  sitio  cu- 
rioso, local  grande,  con  su  hornillo  de  alquimista 
en  un  rincón ;  muchos  libros,  algunos  en  perga- 
mino; mapas  antiguos,  pájaros  y  lagartos  dise- 
cados, fetiches  y  amuletos  de  Asia;  un  pequeño 
museo  con  flechas,  lanzas,  máscaras  de  indios. 
Se  veía  que  la  curiosidad  del  violinista  llegaba 
a  todo.  Las  ventanas  pequeñas  daban  a  lo  más 
sombrío  del  parque. 

— Es  todo  muy  bonito,  muy  curioso  — dije- 
ron Pepita  y  Soledad. 

Fischer  y  su  sobrina  acompañaron  a  Soledad, 
a  Pepita  y  a  Stolz  hasta  un  tranvía,  y  allí  se 
despidieron  muy  efusivamente. 


Este  lago  de  Constanza  no  tiene  en  sus  aguas  el 
azul  profundo  de  los  lagos  suizos  en  contraste  eter- 
no con  la  blancura  de  las  montañas  cubiertas  de 
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nieve.  , 

El  lago  de  Constanza  es  más  verde,  mas  inquie- 
to más  lleno  de  espuma  que  sus  hermanos  hel- 
véticos. Cuando  el  cielo  se  nubla  y  el  viento  sopla 
con  violencia,  su  furia  y  su  oleaje  le  asemejan  al 
mar  Durante  el  invierno,  «la  bruma  sobre  sus  aguas 
es  densa,  opaca  y  se  dice  que  los  marinos  tienen 
que  servirse  de  la  brújula  para  cruzar  de  una  ori- 
lla a  otra. 

El  lago  de  Constanza.— Las  Estampas  Iluminadas. 


SE   REÚNEN 


Larrañaga  había  salido  de  Basilea  en  un  tren 
mixto  y  pesado  que  se  detenía  en  todas  las  es- 
taciones del  tránsito,  en  dirección  a  Lmdau. 
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En  el  tren  conoció  a  un  señor  flaco,  atezado, 
profesor  de  ornitología  en  un  liceo  suizo. 

Con  este  señor  fué  hablando  durante  el  viaje. 

Era,  el  naturalista  ornitólogo,  entusiasta  de 
los  pájaros.  Se  llamaba  Enrique  y  sus  amigos 
le  decían  ei¿  broma  Enrique  el  pajarero. 

El  naturalista  poseía  una  gran  colección  de 
pájaros  disecados  e  iba  a  estudiar,  durante  las 
vacaciones,  las  aves  del  lago  de  Constanza. 

Al  parecer,  el  pajarero  era  amante  de  su 
especialidad,  de  temperamento  lírico  y  hablaba 
con  fervor  de  El  pájaro,  de  Michelet;  «le  la 
Ornitología  apasionada,  de  Toussenel,  y  de  otros 
libros  viejos  y  candidos.  Dijo  que  sentía  gran 
curiosidad  por  leer  la  obra  de  un  fraile  domi- 
nico español  del  siglo  XVII,  Ferrer  de  Valde- 
cebro,  titulada  Gobierno  general,  moral  y  polí- 
tico hallado  en  las  aves  más  generosas  y  nobles. 

Larrañaga  desconocía  el  libro  y  no  le  pudo 
dar  ningún  detalle  acerca  de  él.  El  español  y 
el  ornitólogo  suizo  tuvieron  que  transbordar 
varias  veces,  y  al  llegar  a  la  estación  de  Lindau 
un  policía  recogió  el  pasaporte  a  Larrañaga, 
porque  no  estaba  visado. 

— Yo  creía  que  se  podía  entrar  libremente  en 
Alemania  — dijo  Larrañaga — .  Eso  me  habían 
dicho. 

— Los  españoles,  no.  Los  españoles  no  pue- 
den entrar  en  Alemania  ni  los  alemanes  en  Es- 
paña. Vaya  usted  mañana  a  la  jefatura  de  poli- 
cía a  recoger  su  pasaporte. 

El  empleado  le  recomendó  que  marchara  a  pa- 
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sar  la  noche  al  hotel  de  Baviera,  cerca  de  la 
estación. 

Entró  en  el  hotel,  le  llevaron  a  un  cuarto  muy 
lujoso,  dejó  la  maleta,  se  lavó  las  manos  y  bajó 
al  restorán,  donde  había  mucha  gente  que  bebía, 
fumaba  y  hablaba. 

A  Larrañaga  le  chocó  el  aire  fuerte,  enérgi- 
co y  sano  de  aquellos  hombres. 

— Se  comprende  que  a  los  franceses  les  pro- 
duzca inquietud  estos  tipos.  ¡  Qué  aire  de  vigor 
y  de  energía! 

Entre  ellos  había  algunas  mujeres,  que  bebían 
cerveza  como  si  fueran  hombres. 

Larrañaga  dejó  el  restorán,  volvió  a  su  cuar- 
to y  pudo  dormir  bien. 


Por  la  mañana  salió  a  la  calle  y  se  halló  fren- 
te al  lago. 

Lindau  se  encuentra  en  una  isla  del  lago  de 
Constanza,  unida  a  tierra  por  dos  puentes.  A 
Lindau  se  ha  llamado  la  Venecia  de  Suabia. 

Larrañaga  sintió  impresión  de  alegría  al  en- 
contrarse a  orillas  del  lago  en  una  mañana  fres- 
ca y  clara.  Contempló  el  faro  y  el  león  que  mira 
a  Suiza.  Luego  fué  a  buscar  la  jefatura  de  po- 
licía. Preguntó  en  dos  o  tres  edificios  hasta  que 
dio  en  la  oficina  policíaca,  en  donde  un  oficial 
le  dio  el  pasaporte  visado  y  le  cobró  diez  y  seis 
marcos. 


51 


El  oficial,  al  devolverle  los  documentos,  le 
llamó  amablemente  en  español,  Señor. 

Larrañaga  paseó  por  la  orilla  del  lago.  Con- 
templó un  vapor  que  se  despegaba  del  muelle 
y,  a  lo  lejos,  los  montes  nevados  de  Suiza.  En 
el  jardín,  emplazado  en  un  antiguo  baluarte,  se 
sentó  un  momento.  La  mañana  estaba  deliciosa. 
Al  poco  rato  apareció  el  ornitólogo  del  tren,  que 
le  saludó,  y  se  puso  a  hablar  en  seguida  de  las 
particularidades  de  la  emigración  de  los  pájaros. 

Sin  duda,  para  el  profesor,  los  países  no  te- 
nían importancia  más  que  por  su  valor  ornito- 
lógico. Después,  el  ornitólogo  y  Larrañaga  se 
pasearon  por  el  pueblo. 

A  Larrañaga,  Lindau  le  dio  impresión  agra- 
dable de  ciudad  tranquila,  provinciana.  La  gen- 
te se  saludaba  en  la  calle  como  en  las  aldeas. 

Vieron  la  casa  del  Ayuntamiento,  recorrie- 
ron algunas  calles  antiguas,  silenciosas,  con  ca- 
sas góticas,  y  salieron  de  nuevo  al  puerto. 

El  ornitólogo  era  incansable  hablando  de  los 
pájaros,  y  Larrañaga  pretextó  el  tener  que  tra- 
bajar y  se  marchó  al  hotel  donde  había  pasado 
la  noche.  El  hotel  de  Baviera,  Bayerischer  Hof, 
era  bonito,  simpático.  En  el  escritorio,  en  las 
paredes,  se  veían  litografías  antiguas  represen- 
tando el  león  de  Lindau,  el  monumento  de  Ma- 
ximiliano II  y  el  mismo  hotel  de  Baviera  tal 
como  fué  hacía  sesenta  o  setenta  años. 

Decoraban  también,  los  pasillos  de  la  fonda, 
muchas  estampas. 

Larrañaga  se  metió  en  el  escritorio.  Desde 
un  balcón  se  veía  el  león  de  Lindau  destacan- 
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dose  en  el  aire  claro  de  la  mañana,  y  el  faro  de 
piedra  gris,  redondo,  con  un  reloj.  Sobre  el 
lago  verde,  las  gaviotas  revoloteaban  posándose 
en  el  agua. 

Larrañaga  se  sentó  y  comenzó  a  escribir  a 
Pepita. 

"No  sé  qué  escribir  — la  decía — ;  no  tengo 
nada  que  contarte.  He  visto  el  lago  de  Cons- 
tanza, he  paseado  por  el  pueblo,  he  hablado  con 
un  profesor  que  me  ha  contado  particularida- 
des curiosas  de  la  vida  de  los  pájaros  y  ahora 
estoy  con  la  pluma  en  la  mano  delante  de  un 
papel.  A  mi  lado  hay  una  señorita  que  está  es- 
cribiendo. Llena  páginas  y  más  páginas  sin  can- 
sarse y  se  oye  el  rasguear  de  la  pluma  en  el  pa- 
pel. No  sé  si  es  guapa  o  es  fea.  No  la  veo  más 
que  de  espaldas.  Lo  mismo  me  da  que  sea  fea 
que  guapa.  Me  gustaría  saber  qué  escribe  con 
tanto  entusiasmo.  Probablemente,  lo  que  escri- 
be será  tan  interesante  como  lo  que  yo  te  es- 
cribo a  ti. 

Ahora  ha  entrado  en  el  escritorio  un  matri- 
monio suizo,  un  viejo  de  barba  blanca  en  punta 
y  ojos  azules  y  una  vieja  muy  compuesta  y  sor- 
da que  usa  trompetilla.  A  pesar  de  que  no  ten- 
go que  estar  aquí  más  que  unas  horas  y  de  que 
el  pueblo  éste  es  muy  bonito,  la  idea  de  pasar 
estas  horas  solitarias  me  aburre  y  me  desespera. " 

Pero  no  sólo  aquel  primer  día,  sino  el  segun- 
do y  parte  del  tercero,  Larrañaga  tuvo  que  es- 
tar en  Lindau.  Por  la  tarde  del  tercero  recibió 
un  telegrama  de  Pepita  diciéndole  que  al  día  si- 
guiente saldrían  su  hermana  y  ella  de  Munich, 
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irían  por  Ulm  y   pasarían,   al   mediodía,  por 
Friedrichshafen. 


*     *     * 


Por  la  mañana  del  otro  día,  Larrañaga  tomó 
el  tren  y  fué  a  Friedrichshafen. 

A  poco  de  llegar  se  encontró  en  el  andén  con 
sus  primas,  acompañadas  por  Stolz.  Tuvieron 
que  pasar  por  este  callejón  y  la  otra  ventanilla 
a  presentarse  en  la  oficina  del  pasaporte  de  la 
aduana  hasta  llegar  al  muelle. 

— Nos  tratan  como  al  ganado  — decía  indig- 
nada Pepita. 

Soledad  presentó  su  primo  a  Stolz.  Los  dos 
se  miraron,  se  estudiaron  y  parecieron  decidir 
que  podían  ser  buenos  amigos. 

— i  Comeremos  aquí  ?  — preguntó  Larrañaga. 

— No;  comeremos  en  el  mismo  barco  — dijo 
Stolz. 

Entraron  en  un  vaporcito  de  ruedas,  llamado 
el  San  Gotardo,  y  pasaron  al  salón,  en  donde  se 
sentaron  en  una  mesa.  El  salón  era  bajo,  con 
el  techo  pintado  de  blanco  y  los  sillones  de  ter- 
ciopelo rojo.  Stolz  encargó  la  comida  a  una  cria- 
da. Echó  a  andar  el  barco.  Por  las  ventanas  se 
veían  pasar  las  pequeñas  olas  del  lago,  grises 
y  verde  claras  y  las  gaviotas  que  seguían  al 
vaporcito. 

Stolz  comió  abundantemente  y,  como  siempre, 
habló  por  los  codos. 
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Pepita  tenía  mucho  apetito.  Después  de  co- 
mer tomó  café,  una  copa  y  fumó  dos  o  tres  ci- 
garrillos. 

— Pepita  está  lanzada  — dijo  en  broma  La- 
rrañaga a  Soledad. 

— ¡  Ah,  sí !  No  lo  sabes  bien. 

— Indudablemente,  Pepita,  tú  no  tiendes  co- 
mo Soledad  y  como  yo  al  misticismo. 

— ¿Para  qué? 

— Es  verdad.  ¿  Para  qué  ?,  para  nada.  La  ra- 
zón, probablemente,  de  nuestro  misticismo,  es 
la  falta  de  apetito. 

La  travesía  en  el  barco  les  pareció  muy  cor- 
ta; Larrañaga  y  Stolz  se  hicieron  muy  amigos. 
Se  definió  cada  uno  a  sí  mismo  con  cierta  fan- 
tasía. 

— Yo  soy,  de  corazón,  católico,  y  de  espíritu, 
debrailleur  — dijo  Stolz,  riendo — .  Nunca  he 
podido  poner  un  orden  completo  en  mi  cabeza. 
Usted  me  encontrará  seguramente  confusiona- 
rio.  Oscilo  y  vacilo  en  mis  simpatías  y  tenden- 
cias, pero  no  creo  que  se  pueda  fundar  una  cul- 
tura sólida  más  que  sobre  el  catolicismo. 

— Yo  tampoco  tengo  ideas  muy  acordes  — re- 
puso Larrañaga — ;  en  política,  por  mis  extre- 
mos, me  siento  anarquista  y  monárquico,  y  en 
religión,  ateo  y  católico. 
— Y  en  el  medio,  ¿  qué  se  siente  usted  ? 
— En  el  medio,  no  me  siento  nada. 
— ¿Y  por  qué  se  siente  usted  monárquico? 
— Yo  creo  que  la  Monarquía,  sobre  todo  la  ca- 
sa de  Austria,  contribuyó  en  España  a  conser- 
varla europea  y  a  eliminar  elementos  semíticos 
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y  africanos  que,  a  la  larga,  la  hubieran  perdido. 

— ¿Y  en  qué  momento  se  siente  usted  cató- 
lico, en  momentos  de  desgracia? 

— No ;  generalmente,  en  verano. 

— Hombre,  en  verano,  ;y  por  qué? 

— Cuando  estoy  en  un  pueblo  español  y  hace 
un  calor  sofocante  y  entro  en  la  catedral,  me  en- 
cuentro tan  fresco,  tan  a  gusto,  que  el  catoli- 
cismo me  parece  entonces  muy  sabio. 

Stolz  se  echó  a  reír  y  dijo: 

— Es  un  materialista. 

— Yo  creo  que  es  un  farsante  — dijo  Pepita. 

Llegaron  a  Romanshorn,  en  la  orilla  suiza. 
Había  salido  el  sol,  el  tiempo  estaba  claro,  fres- 
co; faltaba  una  hora  para  tomar  el  tren,  y  pa- 
searon por  el  pueblo. 

— ¿  Qué  proyectos  tenéis  para  Zurich  ?  — pre- 
guntó Larrañaga  a  .sus  primas. 

Ellas  no  sabían  qué  hacer,  ni  adonde  ir.  Stolz 
les  recomendó  que  pasaran  el  verano  en  Saint 
Moritz. 

— Allí  pueden  ustedes  veranear  sin  tener  ca- 
lor. Más  bien  hace  frío. 

— A  mí  no  me  gusta  tener  frío  en  verano.  Es 
cosa  que  me  desagrada  — dijo  Pepita. 

— Pues  quédense  ustedes  en  Zurich  o  vayan  a 
Ginebra,  o  a  Basilea.  De  todas  maneras  ya  saben 
ustedes  que  me  tienen  prometido  el  ir  a  Berna. 
Me  tienen  que  contemplar  en  mi  gran  sillón  del 
Congreso. 

— Sí,  iremos  a  verle  a  usted  — dijo  Soledad. 

— De  todas  maneras,  tú  no  te  separes  de  nos- 
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otras  - — indicó  Pepita  a  Larrañaga — ;  le  he  es- 
crito a  papá  que  te  necesitamos. 

Tomaron  el  tren  y,  al  comenzar  la  tarde,  lle- 
garon a  Zurich. 

Stolz  les  recomendó  que  fueran  al  hotel 
Bauer  au  Lac,  cerca  del  lago.  Tomaron  un  auto 
y  fueron  al  hotel. 

— ¿Quién  es  este  señor?  — preguntó  Larra- 
ñaga a  Pepita,  refiriéndose  a  Stolz,  cuando  se 
«encontraron  solos. 

— Es  un  diputado  suizo  que  hemos  conocido 
en  Viena  y  que  nos  ha  acompañado  después  en 
Jáunich,  ¿qué  te  ha  parecido? 

— Muy  bien.  Es  un  hombre  muy  simpático; 
tenéis,  sin  duda,  suerte;  yo  no  encuentro  más 
que  gente  antipática  en  las  fondas  y  en  los  tre- 
fcei .  Muchas  veces  renunciaría  al  viaje  sólo  por 
úo  ir  en  compañía  desagradable. 

— Yo  no  veo  tanta  gente  antipática  — dijo 
Soledad. 

— A  mí  no  me  importa  que  los  que  vayan 
conmigo  en  el  tren  sean  simpáticos  o  antipáti- 
cos — repuso  Pepita. 

— Eres  más  fuerte  que  yo;  pero,  apesar  de 
lo  que  dices,  se  vé  que  das  valor  a  la  simpatía. 
Ahí  está  el  caso  de  Stolz. 

— Sí,  doy  valor  a  la  simpatía  desde  el  mo- 
mento que  tengo  relación  con  una  persona. 
Stolz  es  un  hombre  muy  amable  y  probablemen- 
te muy  bueno. 

■ — Es  de  esos  alemanes  que,  como  decía  Sten- 
dhal, no  tiene  el  sentimiento  del  odio  impotente. 

— Bueno.  Tenemos  que  hacer  nuestro  plan; 
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porque  tú  te  quedas  con  nosotras.  Papá  lo  ha  de- 
cidido. 

— Estaré  encantado.  Seré  vuestro  secretario. 

— Más  bien  nuestro  consejero. 

— Consejero  y  padre  espiritual.  Eso  cuadra 
perfectamente  con  mis  inclinaciones. 


VI 


La  verdad  es  que  ninguno  de  los  .hombres  ac- 
tuales legitiman  su  fama  en  la  Historia  — dice 
Joe — .  Los  españoles,  guerreros,  crueles  y  conquis- 
tadores. A  mí  todo  el  mundo  en  España  me  parece 
pobre  gente.  Los  alemanes,  pensadores;  la  mayo- 
ría de  las  personas  que  se  conocen  en  Alemania  pa- 
rece que  no  ha  pensado  nada  en  su  vida;  los  italia- 
nos, grandes  artistas,  grandes  ciudadanos,  grandes 
condottieros,  y  cuando  se  pasea  en  una  ciudad  ita- 
liana, en  vez  de  máscaras  que  recuerden  a  Miguel 
Ángel,  a  Savoranola  o  a  San  Francisco,  no  se  ven 
más  que  tipos  insignificantes ;  los  franceses,  elegan- 
tes, aristócratas,  y  se  ve  la  fotografía  de  un  minis- 
terio presidido  por  Glemenceau  o  Poincaré  y,  en  vez 
de  recordar  un  salón  del  tiempo  de  Luis  XIV,  se 
sospecha  si  será  una  junta  de  maestros  de  obras  o 
de  zapateros.  Los  americanos,  en  parte,  son  los  que 
están  mejor.  No  necesitan  legitimar  ningún  pasa- 
do decorativo  o  glorioso,  y,  para  haber  nacido  del 
detritus  de  Europa,  tienen  aspecto.  Es  posible  que 
no  tengan  más  que  eso. 


El  tipo  actual  y  la  fama  — Laz  sorpresas  de  Jo 
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EXPLICACIONES    DE   PEPITA 

Se  habían  instalado  en  una  mesa  del  hotel 
Larrañaga  y  Pepita. 

Soledad  estaba  en  su  cuarto. 

— ¿  Vas  a  tomar  te  ?  — preguntó  Pepita. 

— No,  no. 

— ¿Por  qué? 

— Es  un  cocimiento  ridículo  que  me  hace  da- 
ño. Me  perturba  el  corazón.  De  tomar  algo,  to- 
maría café;  pero  prefiero  no  tomar  nada. 

— Como  quieras. 

— Habéis  vuelto  pronto  de  vuestra  excursión. 
¿Es  que  nos  os  'ha  gustado  Alemania?  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— A  Soledad,  sí;  a  mí,  muy  poco  — replicó 
Pepita — .  Creo  que  preferiría  vivir  en  cualquier 
lado  mejor  que  en  Alemania;  sobre  todo,  que 
en  Berlín  y  en  el  Norte. 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¡  Qu¿  gente  más  pesada  y  más  bestia !  ¡  Qué 
mezquinos  !  ¡  Qué  brutos  !  ¡  Qué  mujeres  más 
antipáticas ! 

— A  mí  me  parecieron,  por  el  contrario,  unas 
mujeres  amables,  guapas,  blancas. 

— No  digas  eso;  a  mí  se  me  figura  que  están 
llenas  de  grasa. 

— Y  lo  están.  Una  Venus  está  redondeada 
por  la  grasa  animal;  sino,  parecería  una  figu- 
ra de  anatomía. 
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— ¡  Qué  necedad !  Ya  empiezas  a  decir  tonte- 
rías. 

— No  son  tonterías.  Es  un  hecho.  Esos  bra- 
zos blancos,  esos  senos  de  mármol,  están  produ- 
cidos por  la  grasa  animal  bien  colocada.  No  va- 
yas a  creer  que  esa  redondez  de  formas  viene 
del  Espíritu  Santo  o  de  algo  místico  parecido, 
sino  de  un  producto  hidro-carbonado  semejante 
al  sebo. 

— Bueno ;  déjanos  de  sebo  ahora.  Tenemos  la 
mantequilla. 

— ¿Así,  que  Alemania  clasificada  entre  los 
países  antipáticos? 

— Sí,  muy  antipático.  Baviera  y  Austria  ya 
son  otra  cosa. 

— Hay  que  tener  en  cuenta  que  es  un  país 
desangrado  y  destrozado  por  la  guerra. 

— Yo  creo  que  aunque  estuviera  en  paz  sería 
asqueroso.  Esos  alemanes  son  brutos,  vanidosos, 
falsos,  capaces  de  cualquier  engaño. 

— Sí,  como  todos  los  demás  hombres. 

— No  sé ;  pero  a  mí  me  parece  que  el  que  un 
hombre  moreno,  pequeño,  de  ojos  vivos,  sea  un 
pillo,  no  le  puede  chocar  a  nadie;  pero  que  un 
señor  alto,  gigantesco,  con  el  pelo  de  color  de 
estopa,  la  cara  triste  y  los  ojos  sin  expresión, 
sea  tan  pillo  como  el  otro,  se  le  hace  a  una  una 
cosa  rara. 

— El  hombre  es  casi  igual  en  todas  partes: 
de  mal  fondo,  y  sólo  a  veces  por  un  esfuerzo 
llega  a  sobrepasarse.  Un  español,  por  soberbia, 
puede  hacer  algo  bueno;  un  francés,  por  amor 
al  bello  gesto;  un  cristiano,  por  sentimiento  de 
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caridad.  El  alemán,  entre  los  europeos,  es  tan 
vanidoso  como  el  que  más.  Tiene  su  vanidad  es- 
pecial, distinta  a  la  nuestra,  pero  la  tiene.  En 
alta  situación,  está  bien;  es  entonado,  un  poco 
despótico,  pero  está  bien.  En  baja,  es  vil  con 
frecuencia. 

— Luego,  no  tienen  la  menor  cortesía.  No  se 
preocupan  de  hablar  francés,  aunque  lo  sepan; 
siguen  con  su  alemán,  sin  hacer  caso  del  extran- 
jero. ¡Qué  bestias! 

— Eso  es  la  consecuencia  de  la  guerra. 

— Luego,  las  mujeres,  ¡qué  ordinarias!,  ¡qué 
antipáticas !,  ¡  con  qué  aire  de  superioridad ! 
Dignas  de  ellos,  naturalmente.  Si  yo  fuera  hom- 
bre, viviría  mejor  con  una  gitana  que  con  muje- 
res así. 

— i  Pero  qué  te  ha  pasado  para  estar  tan  fu- 
riosa ? 

— Pasarme,  nada  importante;  pero  he  visto 
pequeños  detalles  que  dan  una  impresión  des- 
agradable de  un  país.  Por  ejemplo,  los  hoteles. 
Es  horrible.  ¡  Qué  lucha  más  miserable  y  más 
desvergonzada  por  los  cuartos !  En  Hamburgo, 
en  Berlín,  en  Nuremberg  y  en  otros  pueblos 
salíamos  a  trompicones.  La  gente  de  la  servi- 
dumbre se  abalanzaba  sobre  nosotros.  La  cria- 
da, que  gritaba  que  no  le  habían  dado  bastante ; 
el  señor  del  escritorio,  que  pedía  su  parte.  Y  di- 
cen de  los  españoles.  ¡  El  mendigo  español  tie- 
ne más  dignidad  que  los  señores  de  ahí ! 

— Son  consecuencias  de  la  guerra.  Hay  que 
tenerlo  en  cuenta.  Además,  que  no  se  trata  de 
dignidad  sólo  en  la  vida.  Hoy  habría  que  juzgar 
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de  la  raza  alemana  más  por  un  suizo  de  Zurich 
que  por  un  prusiano  de  Berlín. 

— Parece  mentira  que  tú,  que  eres  un  hombre 
de  talento,  hayas  tenido  simpatía  por  una  gente 
tan  desagradable  y  tan  ramplona. 

— Yo  no  soy  arbitro  de  nada,  chica. 

— No  quisiera  vivir  en  Alemania  aunque  me 
pagaran.  La  gente  huele  mal. 

— No  seas  exagerada. 

— Sí,  huelen  mal.  He  estado  en  las  iglesias 
-de  Alemania,  y  la  gente  tiene  un  olor  como  a 
queso  y  a  cerveza,  algo  muy  desagradable. 

— Así,  que  no  hay  sólo  el  fcetor  judaicas }  sino 
también  el  fcetor  gcrmanicus.  Quizá  sea  ésta 
una  señal  del  pangermanismo,  inventada  por 
Odin.  Schopenhauer  dice  con  gracia  que  el  buen 
Dios  de  los  judíos,  Jehovah,  previendo  en  su 
sabiduría  que  su  pueblo  escogido  sería  disper- 
sado por  el  mundo  entero,  dio  a  todos  sus  miem- 
bros, para  reconocerse  y  encontrarse  por  do- 
quiera, un  olor  específico :  el  fcetor  judaicus. 

— ¿Y  eso  quiere  decir? 

— La  pestilencia  judía. 

— Es  extraño. 

— ¿El  qué? 

— Que  también  he  notado  que  los  judíos  hue- 
len mal.  Estábamos  en  Francfort,  en  un  hotel, 
con  unas  señoras  judías  que  sabían  español.  Yo 
estaba  al  la'do  de  un  francés,  y  le  dije:  Aquí 
huele  a  algo  sofocante,  que  no  es  perfume,  y  el 
francés,  al  oír  mi  observación,  me  indicó:  No 
lo  diga  usted  muy  alto.  Son  las  judías  las  que 
huelen  así. 
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— ¡Tiene  gracia!  ¿Asi,  que  has  hecho  un  via- 
je de  observación  olfativa  por  Alemania? 

—Sí. 

— Yo  creo,  y  es  muy  desagradable  recordarlo, 
que  en  todas  partes  la  gente  pobre  y  sucia  hue- 
le mal. 

— No,  no;  es  distinto.  En  España,  la  gente 
pobre  huele  como  a  ropa  vieja. 

— El  fcetor  hispánicas. 

— En  Italia,  como  el  ganado. 

— El  fcetor  italicus. 

— Y  en  Francia,  como  alcohol. 

— El  fcetor  gallicus. 

— Pero  ahí,  en  Alemania,  es  un  olor  como  a 
cuerpo  sano  muy  desagradable. 

— Veo  que  tienes  un  olfato  muy  agudo. 

— No  creía,  la  verdad,  que  yo  pudiera  sentir 
así  antipatía  por  un  pueblo.  Los  he  tomado  mu- 
cha rabia.  Me  ha  parecido  una  gente  indigna, 
sin  delicadeza.  Yo  me  harté  de  decirles  en  fran- 
cés, no  sé  si  me  entenderían  o  no,  que  eran  unos 
cerdos. 

— Sí,  realmente  esos  arios,  tan  ponderados, 
han  quedado  en  la  guerra,  y  después  de  la  gue- 
rra, bastante  bajo;  luego,  esa  estafa  colosal  de 
los  marcos,  con  que  han  engañado  a  todos  los 
burgueses  del  mundo,  ha  sido  extraordinaria. 
Es  cómico,  de  lo  más  cómico  que  se  puede  ver. 
La  burguesía  de  Europa,  y  América  sobre  todo, 
la  de  los  países  enemigos,  que  pensó  de  los  ale- 
manes :  Esta  es  gente  seria  y  honrada,  que  pa- 
gará y  les  explotaremos.  Y  los  alemanes,  que  en 
el  fondo  de  su  alma  se  sienten  lo  que  son,  es 
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decir,  capaces  de  cualquier  granujada,  prepa- 
rando su  estafa  científicamente.  Es  admirable. 
— ¿Tú  admiras  a  esa  gentuza? 
— ¿  Por  qué  no  ?  Entre  el  que  estafa  y  el  esta- 
fador no  se  sabe  casi  nunca  cuál  de  los  dos  es 
más  canalla.  No  cabe  duda  que  esta  gente  del 
centro  de  Europa  es  gente  de  poca  dignidad,  a 
veces  sencilla,  buena.  Hay  en  ellos  un  fondo  de 
vileza  irreductible ;  pero,  apesar  de  eso,  tienen 
grandes  cualidades. 
— ¿  Crees  tú  ? 

—Me  parece  evidente.  Para  una  mujer,  y  so- 
bre todo  para  una  española,  un  alemán  actual 
tiene  que  ser  antipático,  y  más  después  de  la 
guerra,  en  que  les  ha  pasado  como  a  las  rías  en 
la  marea  baja,  que  quedan  con  todo  el  légamo  al 
descubierto.  Que  los  alemanes  son  toscos  y  tor- 
pes en  la  vida  social.  Es  verdad.  Todos  los  hom- 
bres lo  son  a  su  modo.  ¿Es  que  aquí,  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra  o  en  España  no  lo  son?  Igual. 
— No  estoy  conforme. 

— En  unos  lados  son  más  pesados ;  en  otros, 
más  vivos  y  crueles;  en  otros,  más  traidores; 
pero  el  hombre  en  montón  es  mal  bicho  en  todas 
partes.  Es  lo  que  nos  queda  de  la  animalidad. 

Yo  no  puedo  aceptar  esa  falta  de  dignidad. 

—Pero  la  dignidad,  como  te  decía,  es  una  co- 
sa relativa;  cada  país  tiene  la  suya.  Me  choca 
que  no  comprendas  eso.  A  ti  te  extraña  que 
haya  un  hombre  entre  señoras  capaz  de  pagar 
lo  que  ha  tomado  sólo  él,  aunque  el  gasto  gene- 
ral sea  una  bicoca,  y  quedarse  tan  tranquilo, 
porque  tú,  como  tienes  un  amor  propio  exage- 
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rado,  pagarías,  por  quedar  bien,  lo  que  se  ha  to- 
mado en  tu  mesa  y  lo  de  las  mesas  de  alrededor. 
¿Qué  quieres?  Cada  pueblo  tiene  sus  hábitos. 

— Y  ellos  tienen  los  de  la  roña  y  la  pedan- 
tería. 

— Eso  de  la  pedantería  es  lo  de  menos.  Si  se 
miran  las  cosas  con  malicia,  es  fácil  ver  en  todo 
pedantería.  Un  amigo  mío,  suizo  francés,  en 
una  estación  de  tren  alemana,  antes  de  la  gue- 
rra, al  ver  que  entraba  y  salía  un  magnífico  tren 
a  la  hora  en  punto,  decía :  Es  la  pedantería  ale- 
mana; lo  mismo  se  podría  decir  delante  de  la 
Venus  de  Milo :  Es  la  pedantería  griega. 

— Quieres  defenderlos.  ¿Te  parecen  bien  esos 
edificios  grandes  que  se  ven  allá  ? 

— ¿  Que  la  arquitectura  moderna  de  Alemania 
es  fea  ?  Es  evidente.  ¿  Pero  es  que  hay  alguna 
arquitectura  agradable '  en  estos  últimos  años  ? 
La  que  parece  regular,  es  porque  disimula  su 
falta  de  vida  arrimándose  a  las  formas  anti- 
guas. La  arquitectura  moderna  es  algo  pestí- 
fero. 

— Tú  todo  lo  justificas. 

— Es  natural. 

— Tú  quieres  creer  que  todos  los  pueblos  y 
todas  las  gentes  son  iguales. 

— No;  lo  que  yo  veo  son  condiciones  buenas 
y  malas  repartidas. 

— Un  francés  es,  por  ejemplo,  más  simpático 
que  un  alemán. 

— Sí ;  es  más  simpático  para  un  latino,  más 
agradable  en  la  calle ;  pero  cuando  se  siente  de- 
finidor y  doctoral  en  su  periódico  o  en  su  libro, 
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es  muy  pedante  y  muy  incomprensivo.  ¡  Qué 
cantidad  de  necedades  no  han  dicho,  sobre  ellos 
y  sobre  los  demás,  principalmente  por  petulan- 
cia !  Hay  que  ver  esas  tonterías  ridiculas  de  Ba- 
rres, que  pone  como  tesis  que  una  señorita  fran- 
cesa no  se  puede  casar  con  un  profesor  alemán, 
aunque  sea  buena  persona,  porque  esa  señorita 
no  es  una  muchacha  como  otra  cualquiera,  sino 
en  un  momento  es  la  France,  pronunciando  esta 
palabra  con  énfasis  y  metiéndola  en  la  nariz 
para  mayor  gloria  de  la  grand  nation. 
— Tú  eres  anti-francés. 

— Yo  no  soy  nada.  La  masa  alemana  es  mu- 
cho más  neutra  y  más  torpe  que  la  de  un  pueblo 
latino ;  pero,  de  cuando  en  cuando,  en  esa  masa 
sale  un  hombre  que  es  el  que  más  se  ha  ente- 
rado, el  que  más  ha  trabajado,  el  que  ha  puesto 
más  energía  y  más  genio  en  estudiar  una  cosa. 
— ¿Por  ejemplo? 
— Kant. 

— 'No  sé  lo  que  hizo  ese  hombre. 
— No  es  fácil  tampoco  explicarlo,  porque  yo 
no  he  llegado  a  comprenderlo  más  que  parcial- 
mente. Ese  hombre  es  como  el  alma  de  la  Eu- 
ropa culta,  lo  más  alto  que  ha  producido  el  mun- 
do moderno  en  el  pensamiento,  una  cima  que 
probablemente  nadie  ya  pasará. 
— ¿Y  ese  hombre  era  alemán? 
— Sí,  era  alemán ;  aunque,  en  parte,  de  origen 
escocés.  Era  el  hijo  de  un  pobre  sillero. 

— Bueno;  pues  quitando  esos  hombres  como 
Kant,  los  demás  son  unos  marranos. 
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Lo  rotundo  de  la  expresión  hizo  reír  a  La- 
rrañaga. 
— ¿  Vamos  a  la  terraza  ? 
— Vamos. 

*     *     * 


Salieron  del  restorán  y  se  sentaron  en  la  te- 
rraza en  sillones  de  mimbre. 

— 'No  comprendo  tu  indignación.  Eres  admi- 
rablemente injusta  — añadió  Larrañaga. 

— Es  posible.  A  mí  es  una  gente  que  me  ha 
hecho  muy  mal  efecto.  ¡Cómo  hablan!,  ¡cómo 
se  conducen !  Le  convidan  a  uno  y  luego  le  ha- 
cen pagar.  íbamos  en  el  tren  hacia  Berlín  con 
un  hombre  grueso,  desagradable,  que  comía  ávi- 
damente una  salchicha  blanca,  fría.  Parecía  que 
estaba  echando  sebo  a  una  máquina.  Nunca  el 
hombre  me  ha  producido  tanto  asco.  ¡  Y  ya  ves 
tú!  A  mí,  que  no  soy  melindrosa,  que  muchas 
veces  en  Madrid  he  visto  comer  a  los  albañiles 
el  cocido  al  sol  y  me  han  dado  ganas  de  sentar- 
me con  ellos.  ¿Y  luego  dormir?  ¿Cómo  pueden 
dormir  así  en  pleno  verano  con  un  edredón  so- 
focante? La  verdad  es  que  a  gentes  que  usan 
un  edredón  así,  hay  que  alegrarse  que  los  hayan 
derrotado. 

Larrañaga  se  echó  a  reír. 

— Las  camas  de  los  alemanes  son  como  ellos 
— siguió  diciendo  Pepita — ,  o  echa  una  fuera  el 
edredón  y  se  hiela  o  se  asfixia  uno  con  ese  peso. 

— ¿Pero  en  Munich  estuviste  bien? 
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— Sí ;  con  Soltz  y  con  un  amigo  suyo  que  no 
era  alemán.  Allí  también  encontramos  una  seño- 
ra que  nos  echó  a  la  cara  algunas  groserías  so- 
bre los  españoles. 

— Sí,  eso  no  me  choca.  Los  alemanes  se  creen 
en  el  centro  del  mundo,  que  lo  saben  todo.  El 
austríaco  es  más  simpático,  más  civilizado. 

— La  verdad,  no  comprendo  por  qué  en  Es- 
paña, los  que  os  creéis  sabios  habéis  decidido  ser 
germanófilos. 

— Yo  no  me  considero  sabio,  puedes  creerlo. 
No  tengo  más  que  desconfianza  en  las  cosas  su- 
yas y  en  las  nuestras.  Cuando  un  español  o  un 
francés  habla  de  los  hombres  y  de  las  costum- 
bres alemanas,  desconfío,  y  cuando  un  alemán 
cree  que  juzga  con  justicia  absoluta  a  los  que 
para  él  son  los  decadentes  pueblos  latinos,  me 
encojo  de  hombros.  No  nos  podemos  conocer. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Las  costumbres  y  el  idioma  extraño,  desco- 
nocido, producen  ya  un  comienzo  de  antipatía 
en  nosotros.  No  nos  acostumbramos  fácilmente 
a  que  los  demás  sientan  y  hablen  de  una  manera 
exótica.  Si  nos  pudiéramos  entender  íntegra- 
mente, las  causas  de  la  guerra  habrían  desapa- 
recido, porque  eso  de  que  a  uno  le  guste  la  llu- 
via y  al  otro  el  sol,  que  uno  prefiera  el  aceite  a  la 
manteca  y  el  otro  la  manteca  al  aceite,  que  uno 
crea  que  un  sonido  gutural  es  bonito  y  el  otro 
crea  que  lo  bonito  es  el  sonido  nasal,  todos  esos 
pequeños  gustos  e  inclinaciones  que  tenemos 
opuestos  a  los  del  vecino  hacen  que  lo  veamos 
deformado. 
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— Siempre  vamos  a  lo  mismo.  Según  tú,  no 
podemos  enterarnos  de  nada.  Únicamente  po- 
demos saber  lo  que  pasa  en  nuestro  espíritu. 

— Y  aun  eso  de  una  manera  absoluta  es  di- 
fícil ;  pero  yo  lo  que  quiero  decir,  dentro  de  lo 
relativo,  es  que  hay  que  ponerse  un  poco  en. 
guardia  contra  las  primeras  impresiones  de  un 
país  extranjero,  sobre  todo  si  ese  país,  como 
Alemania,  está  humillado  y  derrotado,  y  en  el 
preciso  momento  en  que  muestra  todas  sus  mi- 
serias. El  extranjero  siempre  para  nosotros  es 
algo  muy  obscuro. 

— <Sí,  es  verdad.  El  extranjero  es  una  cosa 
terrible  — dijo  Pepita — .  Una  chica  compañera 
mía  de  colegio,  huérfana,  que  era  un  poco  rara, 
se  fué  a  Italia  y  ha  andado  allí  como  una  per- 
dida :  ha  tenido  amores  con  los  limpiabotas  y  los 
organilleros,  y  ahora  ha  vuelto  a  su  pueblo  y  la 
han  metido  en  una  casa  de  salud. 

— Estaría  loca. 

— Sí,  es  posible;  pero  los  demás,  ¿sabemos 
que  no  lo  estamos  ? 

— Tienes  razón;  no  lo  sabemos. 

— El  extranjero  parece  que  nos  saca  de  nues- 
tras casillas. 

— ¡Ah,  claro!  Hay  más  libertad.  No  hay  la 
presión  de  los  demás  y  con  facilidad  echamos 
las  patas  por  el  alto.  ¿Tu  marido  se  ha  sentido 
conquistador  en  Alemania? 

—Sí. 

— ¿Y  habrá  tenido  éxito? 

— Sí;  las  mujeres  valemos  muy  poco,  chi- 
co — dijo,  medio  en  serio  medio  en,  broma,  Pe- 
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pita — .  Hay  excepciones,  es  cierto,  como  Sole- 
dad; pero  la  mayoría  somos  ridiculas,  egoístas, 
estúpidas,  vanidosas,  imaginándonos  siempre 
que  el  hombre  que  nos  mira  por  capricho  o  por 
diversión  es  un  héroe,  sobre  todo  si  es  guapo. 
Somos  completamente  tontas. 

— ¡Bah!  Igual  que  los  hombres.  Nosotros 
también  somos  egoístas,  estúpidos  y  vanidosos ; 
también  creemos  que  una  mujer  que  nos  gusta, 
porque  tiene  los  ojos  azules  o  negros,  es  un  án- 
gel. Son  los  mismos  espejismos  sexuales  y  fue- 
ra de  esos  espejismos  sexuales  no  hay  más  que 
frialdad,  bruma  y  ceniza. 

— ¿Tú  crees? 

— Nada  más. 


—¿Y  tu  marido  se  dedicó  a  todas  o  tuvo  al- 
guna preferida? 

— Últimamente  estuvo  enredado  con  una  ho- 
landesa. 

— ¿  Guapa  ? 

— ¡Psh! 

— ¿Y  estaba  muy  entusiasmado? 

—Sí ;  por  vanidad.  Se  pavoneaba  de  orgullo. 

—¿Y  ella? 

—Ella  perdió  la  chaveta  en  seguida.  Inmedia- 
tamente entabló  con  Fernando  una  serie  de  se- 
ñales y  sonrisas  que  a  Soledad  y  a  mí  nos  pa- 
recieron muy  desvergonzadas.  Fernando  la  en- 
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contraba  distinguidísima,  y  discutíamos,  porque 
a  nosotras  nos  parecía  una  fregona.  Al  último, 
por  motivo  de  un  abrigo  cambiado,  comenzaron 
a  hablar. 

— Y  esto,  ¿dónde  ocurría? 

— En  Dresde ;  luego,  continuó  en  Viena. 

— ¿  Y  esa  holandesa  era  casada  ? 

—Sí. 

— ¿  Joven  ? 

— No  mucho. 

— i  Vistosa  ? 

— Sí ;  muy  llamativa,  con  muchas  joyas.  A  mí 
no  me  hacía  gracia. 

— 'Lo  comprendo ;  pero  parece  que  a  tu  ma- 
rido le  ha  hecho  mucha. 

— ¡Uf !  Esa  mujer  le  ha  cambiado.  De  roño- 
so lo  ha  hecho  espléndido ;  todo  le  parecía  poco 
para  ella ;  los  .dos  se  entendieron  delante  de  su 
marido  y  de  mí  con  un  cinismo  terrible.  Busca- 
ban en  los  hoteles  cuartos  que  se  comunicasen, 
creyendo  sin  duda  que  una  era  tonta.  Así, 
que  he  pasado  algunos  días  rabiosa  en  esos  ca- 
fés con  orquesta  de  las  ciudades  de  Alemania. 
Todos  los  días  la  tabarra  de  la  música.  Un  vio- 
linista que  se  lucía  con  sus  contorsiones  ante  el 
público  y  si  alguno  se  ponía  a  hablar  le  siseaban. 
Mi  marido,  echándoselas  de  Don  Juan  con  la 
holandesa;  el  holandés,  hecho  un  estúpido,  pi- 
diendo todas  las  cosas  imaginables  para  hacér- 
selas pagar  a  Fernando ;  Soledad,  soñando  no  sé 
en  qué,  y  yo,  rabiando  como  una  loca. 

— ¿Y  el  marido  de  la  holandesa? 

— El  marido,  nada :  un  cero  a  la  izquierda. 
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— Un  hombre...  consentido. 

— El  marido  está  enfermo,  y  yo  creo  que  le 
ha  dado  a  su  mujer  carta  blanca  para  que  se 
divierta. 

— Pues,  nada:  tú  tendrás  que  pedir  también 
carta  blanca. 

— Mi  marido  no  está  enfermo. 

— Ya  cogerá  alguna  cosa,  aunque  sea  un  ca- 
tarro. 

— ¿Tú  te  alegrarías? 

— -No ;  lo  sentiría  por  ti. 

— ¿Por  él  no? 

— Ya  comprenderás  que  si  hubiera  una  epi- 
zootia de  los  maridos,  no  sería  yo  el  que  me  sa- 
crificaría por  ellos. 

— Ya  lo  sé.  Tú  no  te  sacrificarías  por  nada. 

— ¡  Quién  sabe !  Por  ti,  quizá ;  por  tu  marido, 
no.  Me  es  indiferente. 

— -i  Muchas  gracias !  Eres  muy  fresco. 

— Tengo  la  temperatura  normal. 

— No;  mi  marido  no  me  daría  carta  blanca, 
aunque  tuviera... 

— La  encefalitis  letárgica. 

— Ni  aun  con  eso. 

— Cuando  hay  motivos,  sino  le  dan  a  uno  la 
carta  blanca,  la  toma. 

— ¿A  beneficio  de  los  amigos  y  de  los  pri- 
mos? 

— Yo  no  pretendo  nada,  chica.  Soy  un  asceta. 

*     *     * 
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Se  callaron,-  contemplando  una  balandra  que 
venía  por  el  lago. 

— ¿Y  Viena  y  Munich,  os  gustaron?  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— Sí,  son  pueblos  hermosos ;  pero,  sobre  todo 
en  Munich,  ese  vaho  de  la  música  y  de  la  cerve- 
za me  apesta.  Odio  tanto  la  música  como  la  cer- 
veza. 

— A  mí  me  pasa  algo  parecido.  La  música 
me'  da  un  poco  de  terror.  Es  como  una  puerta 
obscura  por  donde  no  me  decido  a  entrar.  Es 
algo  como  un  corredor  que  conduce  a  un  pan- 
tano. Esta  excitación  sin  objeto  no  me  gusta 
del  todo.  Es  como  el  opio  para  esta  gente  fuer- 
te y  brutal  del  centro  de  Europa.  Esos  hombres, 
como  los  alemanes,  acostumbrados  a  la  música 
y  a  la  cerveza,  no  pueden  tener  individualidad. 
No  pueden  servir  más  que  para  ser  empleados 
o  soldados ;  es  decir,  para  obedecer.  Ellos  están 
acostumbrados  a  la  obediencia.  El  hombre  que 
ha  obedecido  ciegamente,  que  se  ha  acostumbra- 
do a  ello,  no  puede  ser  un  espíritu  amable  ni 
filosófico.  Está  ya  empequeñecido,  achicado.  En 
cambio,  cuando  uno  vive  con  ideas  claras,  con 
nociones  claras,  parece  que  el  espíritu  se  va 
afianzando  por  momentos  y  pierde  uno  el  sen- 
timiento de  masa  y  piensa  que  uno  debe  contar 
sólo  consigo  mismo. 

— A  mí  este  viaje  me  ha  quitado  las  ganas 
de  viajar  — dijo  Pepita — ;  ya  veo  que  a  mí  los 
pueblos  no  me  interesan  nada;  viajar  como  tu- 
rista no  me  hace  ninguna  gracia,  A  mí  me  gusta 
más  hablar  con  la  gente. 
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— Es  natural.  Eso  de  viajar  es  para  otra  cla- 
se de  personas,  para  gentes  sin  complejidad  psi- 
cológica. 

— Sin  embargo,  dicen  que  los  viajes  enseñan. 

— Sí,  hay  una  pequeña  cultura  del  viajar  y 
del  saber  dos  o  tres  idiomas.  Es  una  cultura 
muy  ínfima.  Hay  gente  que  supone  que  a  cada 
traqueteo  del  tren,  o  a  cada  balanceo  -del  barco, 
el  hombre  debe  irse  sublimando.  No  creo  que 
se  pueda  aprender  gran  cosa  viajando  más  que 
algo  muy  superficial.  Esa  ciencia  de  unas  cuan- 
tas cosas  prácticas  no  tiene  valor  ninguno.  Si  el 
máximum  del  conocimiento  fuera  saber  dos  o 
tres  idiomas  y  andar  en  el  tren,  todos  los  que 
tienen  algún  dinero  serían  sabios  en  poco  tiem- 
po. Viendo  pueblos  se  adquiere  una  cierta  cul- 
tura; pero  es  una  cultura  de  viajantes  de  co- 
mercio, de  intérpretes  y  de  cocottes  que  saben 
decir  cuatro  o  cinco  frases  en  cinco  o  seis  idio- 
mas diferentes. 

— Pero  el  viajar  para  los  sabios  debe  ser  muy 
importante. 

— No  creo.  Ese  Kant  de  que  hablábamos  an- 
tes no  viajó  nunca.  No  tuvo  necesidad  de  salir 
de  su  pueblo  para  ser  el  más  gran  filósofo  de  los 
tiempos.  Sócrates  no  salió  de  Atenas.  El  viajar 
parece  servir  de  adorno  para  los  ricos  y  para  los 
desocupados;  para  un  hombre  de  pensamiento 
fuerte,  creo  que  el  viajar  no  le  da  nada. 

— Sin  embargo,  a  algunos  les  tiene  que  suge- 
rir ideas... 

— Sí,  es  verdad.  Al  que  cambia  espiritualmen- 
te  con  el  paisaje,  le  puede  convenir  viajar;  al 
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que  no  cambia  nada,  no  le  servirá  de  gran  cosa. 

— ;Tú  cambias? 

— Creo  que  muy  poco.  En  ei  Ecuador  o  en 
el  Polo  sería  lo  mismo. 

— Bien.  Vamonos.  Yo  creo  que  no  voy  a  ba- 
jar a  cenar. 

— ;  Entonces,  adiós ! 


VII 


Algunas  muchachas  jóvenes  dan  una  impresión 
tan  fugar  como  sino  se  apoyaran  ni  en  el  suelo 
ni  en  la  realidad.  Su  vida  no  hunde  su  raíz  robus- 
ta y  fuerte  en  el  fondo  de  la  tierra.  En  ellas  pare- 
ce como  si  la  Naturaleza  se  hubiera  entretenido  en 
dibujar  siluetas  tenues  y  puras. 

La3  muchachas  jóvenes. — Croquis  stntimentales* 


LA  VERSIÓN  DE  SOLEDAD 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  desayuna- 
ban en  el  restorán  del  hotel  Soledad  y  Larra- 
ñaga. 

Soledad  y  Larrañaga  charlaron  mucho. 

— Pepita  me  ha  contado  lo  que  le  ha  ocurrido 
con  Fernando  — dijo  Larrañaga — .  Ya  sé  que 
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ella  no  miente ;  pero  podía  engañarse.  ¿  Tú  crees 
que  él  tiene  toda  la  culpa  ? 

— Sí,  él.  Este  viaje  nuestro  por  Alemania  ha 
sido  un  verdadero  desastre.  Desde  que  salimos 
de  París,  Fernando  y  Pepita  comenzaron  a  re- 
ñir. Yo  terciaba  para  arreglarlos,  pero  no  era 
posible.  Fernando  reprochaba  a  Pepita  que  te- 
nía mal  genio,  que  era  caprichosa,  y  Pepita 
reprochaba  de  lo  mismo  a  Fernando. 

— ¿  Y  hasta  entonces  no  se  habían  dado  cuen- 
ta de  eso? 

—No. 

— Se  conoce  que,  al  encontrarse  en  el  extran- 
jero, en  el  uno  y  en  el  otro  brotó  un  carácter 
inédito,  que  aún  no  se  había  manifestado. 

— La  primera  riña  que  tuvieron  fué  por  cues- 
tión de  dinero.  Fernando  decía  que  había  que 
llevar  la  cuenta  de  todo. 

— Es  el  practicismo  del  comerciante.  ¿Y  Pe- 
pita? 

— Pepita  decía  que  ¿  para  qué  ?  Sacamos  vein- 
te, treinta,  cuarenta  mil  pesetas  de  casa  — aña- 
día— :  i  Qué  importa  que  las  gastemos  en  trenes, 
en  autos,  en  teatros  o  en  cenas  ?  Cuando  se  nos 
vayan  acabando,  volveremos.  Fernando  decía 
que  no;  que  había  que  saber  cómo  se  gastaba. 
Con  este  motivo  se  dijeron  cosas  muy  agrias. 
No  sigáis  así,  les  decía  yo.  Estáis  envenenándo- 
lo todo. 

— ¿Apesar  de  tus  recomendaciones,  siguie- 
ron? 

— Sí,  siguieron.  Yo  al  principio  no  sabía  si 
Pepita  o  Fernando  contribuían  a  que  la  estancia 
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en  Alemania  nos  pareciera  aburrida  y  fastidio- 
sa. Ya  no  sólo  no  se  entendían,  sino  que  no  que- 
rían entenderse.  Si  él  decía  negro,  ella,  blanco; 
si  ella  quería  ir  por  la  derecha,  él,  por  la  izquier- 
da. Yo  no  comprendo  por  qué  tuvieron  esa  ri- 
validad y  después  esa  envidia.  Hasta  entonces, 
Fernando  había  celebrado  las  ocurrencias  de 
Pepita,  su  gracia  y  sus  habilidades ;  pero  desde 
que  salieron  de  Bilbao  todo  esto  se  cambió  en 
antipatía  y  en  odio.  Fernando  consideraba  na- 
tural el  ser  tiránico  como  una  prerrogativa  de 
su  posición. 

— En  esa  situación,  lo  mejor  que  hubierais 
podido  hacer  era  ir  cada  uno  por  vuestro  lado. 

— Sí,  claro.  Fernando  se  aburría  acompañán- 
donos a  nosotras  e  impedía  que  nos  distrajéra- 
mos. Aunque  yo  quería  entretener  a  mi  herma- 
na, Pepita  estaba  de  mal  humor  y  no  me  presta- 
ba atención. 

— ¿Y  Fernando,  lo  mismo? 

— Igual ;  por  el  estilo.  Una  de  las  ideas  que 
más  le  mortificaban  a  Fernando  era  el  pensar 
que  este  viaje,  que  nos  estaba  costando  tanto,  y 
en  el  cual  habíamos  puesto  tantas  ilusiones,  ter- 
minaba siendo  una  cosa  aburrida  y  desesperada. 
Muchas  veces  nos  dejaba  solas  para  no  seguir 
riñendo  con  Pepita,  y  se  iba  a  leer  los  periódicos 
franceses. 

— ¿Y  vosotras,  no  teníais  éxito? 

— Sí ;  Pepita,  mucho. 

— Y  tú  también. 

— También.  Algunas  veces  nos  siguió  por  las 
calles  un  señor  ya  viejo,  y  en  Berlín  fué  detrás 
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de  nosotras  un  chino.  ¡  Qué  risa !  Cuando  entrá- 
bamos a  merendar  en  alguna  pastelería  o  casa  de 
te,  los  hombres  de  las  mesas  de  al  lado,  si  nos 
oían  hablar  español,  sonreían  y  hablaban  de  la 
ópera  Carmen.  Esto  nos  divertía  y  nos  hacía 
reír. 

— Apesar  de  esto,  la  impresión  de  Alemania 
fué  mala. 

— A  mí  me  gustaba;  pero  el  mal  tiempo,  las 
riñas  constantes  le  quitaban  a  una  el  humor.  Yo 
le  decía  a  Pepita :  Para  esto,  vale  más  que  volva- 
mos ;  pero  la  idea  de  haber  fracasado  en  el  via- 
je, le  detenía. 

— ¿  Y  no  ibais  al  teatro  ? 

— Sí,  por  la  noche,  hemos  ido  al  teatro ;  ge- 
neralmente, a  ver  revistas  y  bailes  de  gran  es- 
pectáculo, y  algunas  veces  al  cinematógrafo. 

— ¿Y  en  Viena  estuvisteis  mejor? 

— Al  principio,  sí ;  pero  luego  vino  la  riña 
grande. 

— '¿Por  la  holandesa? 

—Sí. 

— ¿  Y  qué  clase  de  mujer  es  ? 

— Es  una  mujer  casada.  En  Dresde  conoci- 
mos este  matrimonio  holandés,  sin  hijos,  que 
viven  en  la  Argentina  y  hablan  español. 

— ¿Cómo  se  llaman? 

— El  apellido  del  marido  es  Van  Leer. 

— ¿De  qué  pueblo  son  originarios? 

— De  Amsterdam  o  de  algún  pueblo  de  al 
lado. 

— No  los  conozco ;  no  he  oído  hablar  de  ellos. 
¿  Qué  tipos  son  ? 
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— Ella  es  una  mujer  de  más  de  treinta  años. 
Pepita  decía  que  de  más  de  cuarenta,  pero  yo 
no  lo  creo.  Tiene  la  cara  redonda  y  sonrosada, 
los  ojos  azules,  el  pelo  rubio,  la  nariz  corva  y  la 
boca  fresca. 

— ¿Una  mujer  un  poco  tipo  de  Rubens? 

—Sí. 

— ¿Viste  bien? 

— Muy  bien. 

— Sigue.  ¿  Y  qué  pasó  en  Viena  ? 

— Yo  no  me  había  enterado  de  nada;  pero 
veía  siempre  a  Pepita  callada.  Algo  le  pasa,  pen- 
saba. Cuando  aparecieron  los  Van  Leer  en  nues- 
tro hotel  de  Viena,  yo  no  advertí  sino  que  Fer- 
nando estaba  cada  vez  menos  amable  y  más  an- 
tipático con  su  mujer.  Como  sabes,  Pepita  bai- 
la bastante  bien  y,  como  tiene  una  figura  tan 
bonita,  llama  siempre  la  atención.  Una  noche  sa- 
lió a  bailar  en  el  hotel,  y  Fernando,  al  volver,  le 
dijo  agriamente  que  no  debía  hacerlo,  porque 
se  ponía  en  ridículo.  Yo  pienso  que  se  lo  decía 
por  envidia. 

— ¿Crees  tú? 

— Sí;  él  es  incapaz,  como  yo,  de  ponerse  a 
bailar  en  el  salón  de  un  hotel,  y,  además,  le  mo- 
lestaba, no  sé  por  qué,  que  admiraran  a  su  mu- 
jer delante  de  la  holandesa.  A  Fernando  le  hu- 
biera gustado  saber  bailar,  lucirse;  pero  no  se 
atrevía,  y  cuando  bailaba  ella,  se  ponía  de  mal 
humor. 

— ¿  Y  Pepita  qué  hizo  con  la  reprimenda  ? 

— Se  puso  furiosa;  le  brillaban  las  lágrimas 
en  los  ojos  de  rabia. 
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— ;Y  el  coqueteo  de  la  holandesa  y  de  Fer- 
nando siguió  adelante  ? 

— Sí,  cada  vez  más  claro,  y  yo  me  alarmé. 
Fernando  acompañaba  a  todas  horas  al  matri- 
monio holandés.  Se  veía  que  los  de»l  hotel  se 
habían  dado  cuenta  y  sonreían  en  cuanto  los 
veían  llegar,  y  nos  miraban  a  nosotras.  Algunos 
tenían  palabras  de  conmiseración  por  Vart  Leer 
y  por  Pepita,  y  se  extrañaban  de  que  el  marido 
abandonase  a  mi  hermana  siendo  tan  joven  y  tan 
agradable.  A  Pepita  y  a  mí  nos  producía  una 
gran  vergüenza  y  una  gran  indignación  lo  que 
estaba  pasando.  Yo  hablé  a  Fernando  y  él  con- 
testó que  eran  tonterías;  que  la  holandesa  era 
una  señora  amiga,  y  nada  más;  que  nosotras 
mismas  habíamos  dicho  repetidas  veces  que  en 
cada  sitio  había  que  hacer  lo  que  hacían  los  de- 
más, sin  extrañarse. 

— ¿Y  la  holandesa,  qué  actitud  tenía? 

— Muy  descarada,  muy  provocativa. 

— ¿Y  tú  qué  hacías,  pobre? 

— Pues  yo  pasaba  unos  días  muy  tristes  y 
muy  desagradables.  Salía  sola,  y  en  cuanto  lle- 
gaba a  una  plaza  con  árboles,  me  sentaba  en  un 
banco  y  veía  jugar  a  los  chicos. 

— ¿Y  cómo  terminó  esta  cuestión? 

— La  cosa  iba  poniéndose  cada  vez  peor.  Los 
holandeses  habían  cambiado  de  hotel.  Fernando 
se  decidió  a  no  vernos,  y  hubo  días  que  no  se 
presentó  a  la  hora  de  comer  ni  a  la  de  cenar. 
Aquellos  días  casi  no  veíamos  a  Fernando.  Este 
entraba  en  el  hotel  a  cambiarse  el  traje,  a  ¡ba- 
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ñarse  y  a  perfumarse,  y  casi  no  nos  dirigía  la 
palabra.  Pepita  aquellos  días  no  salió  de  su  cuar- 
to; estaba  ensimismada,  muy  callada  incluso 
conmigo;  muchas  veces  parecía  muy  alegre  y 
decidida  y  luego  se  quedaba  pensativa  y  seria. 
Indudablemente,  estaba  vacilando  en  el  momen- 
to de  decidirse  por  algo.  Una  de  las  noches  es- 
taba yo  en  el  cuarto  de  Pepita.  Ella  me  había 
dicho  horrores  del  marido.  Yo,  como  sabes,  he 
defendido  siempre  a  Fernando;  pero  en  esta 
ocasión  no  encontraba  argumentos.  Estábamos 
las  dos,  yo  distrayendo  a  Pepita,  cuando  apare- 
ce Fernando,  que  venía  a  vestirse  de  etiqueta 
para  ir  a  no  sé  dónde.  Tuvimos  una  escena  bo- 
rrascosa entre  los  tres  y  ella  le  levantó  la  mano. 

— ¡  Demonio ! 

— Afortunadamente,  en  aquel  momento  entró 
un  criado  a  traer  un  telegrama.  Luego  ella  le  dijo 
que  ya  estaba  cansada  de  aguantarle,  y  que,  co- 
mo no  le  quería,  'lo  mejor  era  que  se  separasen. 
El  contestó;  de  una  manera  grosera  y  desdeñosa, 
que  todo  le  tenía  sin  cuidado.  Muy  bien ;  maña- 
na mismo  nos  vamos,  dijo  Pepita.  El,  sin  duda, 
no  esperaba  esta  decisión,  e  hizo  como  que  no  le 
importaba  y  se  marchó.  Nosotras  preparamos 
nuestros  equipajes,  sacamos  dinero  de  un  Ban- 
co y  nos  largamos.  Fernando  debió  quedar 
asombrado  y  muy  disgustado,  porque  teme  a 
mi  padre  y  piensa  que  tendrá  que  dar  explica- 
ciones. 

— ¿Y  tú  crees  que  se  arreglarán  Pepita  y  Fer- 
nando ? 
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— No  sé;  lo  veo  muy  difícil  Conozco  a  Pe- 
pita, y  es  de  las  que  no  perdonan. 

— Sin  embargo.  ¿Quién  sabe? 

— Sería  de  desear  que  se  arreglaran  — ter- 
minó diciendo  Soledad — ;  pero  me  temo  que, 
por  ahora  al  menos,  no  se  arreglen. 


SEGUNDA         PARTE 


REMANSO 


El  lago  suizo  es  una  de  las  bellezas  de  paisaje 
más  clásicas  de  Europa:  el  agua,  azul  transparen- 
te; los  montes  de  alrededor,  blancos  de  nieve;  las 
velas,  desmesuradas,  como  velas  latinas  de  las  bar- 
cas, y  las  gaviotas  en  las  orillas  le  dan  una  gran 
prestancia.  Hay  una  poesía  francesa  — ha  pensado 
Joe —  que  tiene  algún  paralelismo  con  los  lagos 
suizos:  es  el  Lago  de  Lamartine. 

El  Lago  de  Lamartine  es  el  más  perfecto  de  los 
lugares  comunes,  escrito  en  francés,  que  es  el 
idioma  propicio  para  los  lugares  comunes.  En  el 
lago  lamartiniano  no  choca  ni  una  idea,  ni  una 
frase ;  todo  se  espera ;  no  hay  nada  nuevo,  ni  nada 
raro,  ni  nada  inarmónico.  El  Lago  de  Lamartine 
es  un  poco  el  Lago  Suizo  de  la  poesía,  y  el  Lago 
Suizo,  el  Lago  de  Lamartine  de  la  Geografía. 

Los  lagos.- — Evoc 
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BARCAROLA 


A  la  mañana  siguiente,  Larrañaga  se  levantó 
temprano,  paseó  a  orillas  del  lago  y  preguntó 
en  el  desembarcadero  de  los  barcos  de  vapor, 
cerca  del  establecimiento  de  baños,  si  alquilaban 
lanchas  de  gasolina.  Le  dijeron  que  sí. 

Después  de  dar  una  vuelta  por  el  pueblo,  vol- 
vió al  hotel.  Pepita  estaba  ya  levantada. 

— ¿Qué  hacemos?  — preguntó  Pepita. 

— Sfquieres,  daremos  una  vuelta  por  el  lago 
en  lancha. 

— Muy  bien. 

— ¿Vendrá  con  nosotros  Soledad? 

—No ;  me  ha  dicho  que  está  cansada,  que  no 
quiere  salir. 

— Entonces,  vamos. 

Fueron  al  muelle  de  ütoquai,  tomaron  una 
lancha  en  la  orilla  del  Limmat  y  salieron  al  lago. 
Llevaban  un  mecánico  de  timonel. 

— Es  bonito  este  lago  —exclamó  Larrañaga. 

— Sí ;  pero  los  lagos  no  me  gustan  tanto  como 
creía  que  me  iban  a  gustar. 

Has  venido  de  Alemania  con  un  espíritu 

crítico  exagerado. 

— ¿  No  parece  esto  un  poco  cromo  ? 

—Sí,  claro  que  parece.  El  cromo  es  una  de- 
generación del  paisaje  bonito.  Esto  es  lo  su- 
blime para  el  buen  burgués. 
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O  lac!  l'année  á  peine  a  finí  sa  carriere 
et  prés  des  flots  chéris  quc'elle  devait  revoir. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  recitas? 

— El  Lago  de  Lamartine.  ¿Tú  no  aprendiste 
esos  versos  al  comenzar  a  estudiar  el  francés? 

—No. 

— Pues  a  nosotros  nos  los  enseñaba  un  señor 
que  nos  tenía  media  hora  con  la  boca  como  un 
pez  para  poder  pronunciar  la  u  francesa.  El  no 
había  visto  ningún  lago,  pero  sentía  entusiasmo 
romántico  por  todos  ellos.  Era  un  lakista  in- 
consciente. Otro  lakista  era  un  piloto  compa- 
ñero mío,  manchego.  Ahora  ya  se  hacen  mari- 
nos gente  de  tierra  adentro.  Este  marino  solía 
cantar  una  canción  que  él  creía  ideal,  y  que  co- 
menzaba así : 


En  un  delicioso  lago 
de  verde  y   frondosa  orilla, 
en  una   frágil  barquilla, 
una  tarde  me  embarqué. 


Creo  que  esta  canción  estaba  hecha  pensan- 
do en  el  estanque  del  Retiro.  El  manchego  la 
cantaba  en  el  mar  y  se  conmovía.  Se  conoce  que 
necesitaba  poca  agua  para  conmoverse.  La  mu- 
cha agua  no  le  hacía  efecto. 

— ¡  Qué  tonterías  me  cuentas ! 

— Son  comentarios,  mejores  o  peores.  Habla 
tú  si  mis  comentarios  te  aburren. 

— Esos  grandes  montes  nevados  me  fastidian. 


88 


— Veo  que  no  eres  una  aria,  chica  — dijo  La- 
rrañaga. 

— ¡  Pse !  No  me  importa  nada. 

— Lo  creo. 

— Y  tú,  ¿qué  haces  ahora? 

— ¿  Cómo  qué  hago  ? 

— Sí;  ¿en  qué  te  ocupas?  ¿Pintas?  ¿Lees? 
¿  Escribes  ? 

— Yo  fantaseo,  desvarío.  Esto  me  entretiene. 
Creo  que  voy  camino  del  misticismo. 

— Del  misticismo,  ¿por  qué? 

— Porque  no  me  ocupo  de  las  cosas,  ni  de  las 
gentes.  He  ido  dejando  morir  los  gérmenes  de 
la  ambición  y  de  la  vanidad,  y  creo  que  ya  se 
han  muerto;  pero  he  perdido  al  mismo  tiempo 
una  gran  curiosidad  por  la  gente. 

— Es  la  consecuencia  de  la  dieta. 

— Es  posible.  Estoy  convencido  de  que  so- 
mos todos  islas  inabordables,  con  acantilados 
cortados  a  pico.  Cuando  alguien  me  cuenta  sus 
asuntos  íntimos,  yo  finjo  interesarme;  ahora, 
cuando  en  un  momento  de  ilusión  empiezo  a  ha- 
blar de  mis  cosas,  noto  en  seguida  la  indiferen- 
cia en  mi  interlocutor,  hasta  el  punto  de  que 
corto  rápidamente  mis  confidencias  y  pienso: 
Ahora  también  me  he  equivocado. 

— ¿  Así  que,  según  tú,  no  nos  interesamos  uno 
a  otro? 

— Muy  poco,  o  casi  nada.  Somos  espiritual- 
mente  impermeables.  Solamente  el  interés  y  la 
vanidad  pueden  unirnos. 

— ¿Y  entre  el  hombre  y  la  mujer  pasa  lo  mis- 
mo, según  tú? 
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— No;  entre  el  hombre  y  la  mujer  hay  otros 
intereses  y  la  posibilidad  de  fundir  dos  egoís- 
mos en  uno.  Eso  es  ya  distinto. 

— Sea  por  lo  que  sea,  si  hay  esa  posibilidad, 
ya  es  algo. 

— El  motivo  tiene  mucha  importancia;  dos 
acciones  iguales  se  pueden  hacer  por  motivos 
diferentes,  la  una  por  bondad  y  la  otra  por 
maldad. 

— ¡Qué  cosas  de  cura  tienes! 

— El  hombre  generoso,  de  buenas  intenciones, 
es  verdaderamente  raro.  Yo  conozco  alguno  y, 
naturalmente,  lo  estimo  mucho  por  su  rareza. 
La  mayoría  es  gente  envidiosa,  atravesada,  em- 
bustera. Un  amigo  mío  de  Bilbao,  que  no  veía 
más  que  gentes  de  mala  intención,  me  dijo  una 
vez :  He  encontrado  el  mirlo  blanco :  es  un  mé- 
dico de  pueblo  que,  hablando  de  un  compañero 
de  Bilbao,  me  ha  dicho  que  es  un  gran  médico, 
hombre  de  ciencia  profunda,  que  cada  día  au- 
menta. Me  ha  chocado  su  buena  opinión  y  su 
buen  deseo.  Luego  he  sabido  que  el  médico  de 
pueblo  está  enfermo  y  que  ha  ido  a  consultar 
con  el  médico  sabio. 

— Yo  no  sé  si  es  verdad  o  no  tu  mala  opinión 
de  la  gente  y  del  prójimo,  pero  es  cosa  que  no 
me  hace  gracia  — dijo  Pepita. 

— ¿Qué  quieres?  Yo  no  soy  optimista.  In- 
tento ver  las  cosas  como  son.  Hay  una  época  en 
la  vida  en  que  el  prójimo  nos  molesta  porque 
es  nuestro  rival ;  luego,  ya  cuando  perdemos  es- 
ta idea  de  la  rivalidad,  más  que  por  otra  cosa 
porque   no   aspiramos   a   nada,   comprendemos 
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que  el  prójimo,  como  uno  mismo,  no  es  un  ejem- 
plar raro,  sino  un  ejemplar  vulgar  y  corriente 
de  una  edición  de  millones. 

— Sí ;  todos  iguales,  pero  todos  distintos,  co- 
mo las  hojas  de  los  árboles. 

— Es  verdad. 


Se  habían  alejado  bastante  y  Pepita  dijo  que 
quería  ya  volver  al  hotel. 

— Bueno.  Volvamos. 

Larrañaga  se  tendió  en  la  lancha  y  se  puso 
a  mirar  arriba.  Una  nube  de  mármol  avanzaba 
en  el  cielo  e  iba  sombreando  el  inmenso  anfi- 
teatro de  montes  nevados. 

— Esta  cantidad  de  aire  azul,  esa  nube  blanca, 
me  producen  como  una  borrachera. 

— Bueno ;  levántate,  no  te  vayas  a  dormir. 

Larrañaga  se  levantó. 

— El  .mecánico  de  la  barca  debe  creer  que  es- 
tamos locos  — dijo  Pepita. 

— Nuestra  barcarola  le  debe  parecer  absurda. 

Bajaron  en  Utoquai  y  fueron  al  hotel. 

Soledad  estaba  en  su  cuarto,  haciendo  sus 
arreglos  y  escribiendo  cartas,  que  era  lo  que  a 
ella  le  gustaba. 
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Hay  quien  cree  que  la  mentira  no  ha  de  ser  eter- 
na. Es  una  afirmación  un  tanto  sospechosa  — pien- 
sa Joe — .  El  caso  es  que  por  ahora  el  mundo  de 
los  charlatanes  vive  con  la  misma  fuerza  de  siem- 
pre. Cuando  no  los  hay  en  la  religión,  los  hay  en 
la  política,  en  la  literatura,  en  el  arte  y  en  la  cien- 
cia. Así  vamos  saltando  del  cubismo  al  expresio- 
nismo, del  psico-análisis  a  la  metapsíquica.  Es  de- 
cir, de  farsa  en  farsa  y  de  mixtificación  en  mixti- 
ficación. 

Los  Charlatanea. — Fantasías  de  la  época. 


GENTE    DESARRAIGADA 


Después  de  comer,  Stolz  solía  aparecer  con 
frecuencia  en  el  hotei,  charlaba  un  rato  e  iba 
con  Larrañaga  a  un  café. 

En  el  café  se  reunían  varios  amigos  de  Stolz, 
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entre  ellos  un  químico,  Lenz,  y  un  médico  es- 
pecialista en  enfermedades  nerviosas,  el  doctor 
Haller.  Stolz  se  los  presentó  a  Larrañaga. 

Tanto  el  químico  como  el  médico  tenían  poco 
tiempo  de  esparcimiento.  Poco  después  de  co- 
mer iban  a  su  trabajo.  A  veces,  Larrañaga  y 
Stolz  los  encontraban  al  anochecer  y  daban  un 
paseo  con  ellos. 

Lenz  había  sido  hasta  hacía  poco  jefe  de  los 
comunistas  de  la  ciudad.  Uno  de  los  días,  en  su 
paseo,  vieron  la  tumba  de  Lavater.  Stolz  contó 
que  Lavater  hizo  en  su  tiempo  algunas  obser- 
vaciones fisiognómicas  sobre  la  cara  de  los  za- 
pateros de  Zurich,  que  a  éstos  se  les  antojaron 
malévolas.  Los  zapateros  se  reunieron  y  recla- 
maron del  parlamento  del  cantón,  y  Lavater 
tuvo  que  dar  explicaciones  por  escrito  y  hasta 
pedir  perdón  a  los  respetables  ciudadanos  de  la 
lezna  y  del  tirapié,  ofendidos  sin  duda  porque 
no  les  habían  encontrado  guapos. 

— Fué  éste  uno  de  los  más  señalados  triunfos 
de  la  democracia  suiza  — dijo  con  sorna  Stolz. 

El  químico  dio  la  razón  a  los  zapateros. 

El  químico  era  un  hombre  alto,  pesado,  ves- 
tido de  claro,  muy  pagado  de  sí  mismo  y  de  sus 
cosas.  Sin  duda  se  creía  hombre  importante. 

— Este  amigo  mío  — dijo  Stolz  a  Larraña- 
ea —  tiene  ideas  contrarias  a  las  mías.  Es  comu- 
nista  y  ha  estado  no  hace  mucho  en  Moscou  a 
ver  a  sus  amigos  los  bolchevikis,  pero  no  ha 
vuelto  muy  satisfecho  de  ellos. 

El  químico  confirmó  las  palabras  de  Stolz; 
habló  con  rabia  de  Trotsky,  a  quien  había  cono- 
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cido  primeramente  en  Zurich  y  a  quien  había 
prestado  algún  dinero.  Luego,  al  ir  a  Moscou, 
al  querer  verle  en  el  Kremlin,  había  tenido  gran- 
des dificultades,  y  al  último  pasó  escoltado  por 
guardias  rojos  y  pudo  hablarle  un  momento,  en 
una  gran  habitación :  en  una  esquina,  Trotsky, 
cercado  de  gente,  y  en  la  otra  él,  vigilado  por 
cuatro  soldados.  Sin  duda  estas  precauciones 
se  tomaban  para  impedir  un  atentado. 

— Es  un  judío  cobarde  — dijo  con  rabia  el 
químico. 

— ¿Pero  se  puede  creer  que  un  hombre  que 
ha  intervenido  directamente  en  una  revolución 
como  la  rusa,  tan  sanguinaria,  sea  un  cobarde? 
— 'preguntó  Larrañaga.     . 

— Sí,  yo  creo  que  sí  — contestó  Stolz — .  Cruel- 
dad no  es  valor.  En  el  mismo  Napoleón  se  da- 
ban momentos  grandes  de  cobardía. 

— Pero  ese  Trotsky  debe  ser  inteligente. 

— Tiene  esa  inteligencia  mecánica,  astuta, 
muy  común  en  el  judío.  Sabe  que  los  que  le  ro- 
dean no  valen  nada,  y  muestra  la  soberbia  y  la 
impertinencia  propia  de  su  raza.  Ante  un  hom- 
bre fuerte  de  verdad,  ante  un  Bismarck,  no  se- 
ría nada. 

El  químico  se  despidió,  porque  tenía  que  re- 
unirse con  su  mujer. 

— Es  un  socialista  despótico  como  pocos  — di- 
jo Stolz,  refiriéndose  al  químico. 

Stolz  y  Larrañaga  volvieron  al  hotel  y  acom- 
pañaron a  Pepita  y  a  Soledad. 


94 


Stolz  recordó  a  Larrañaga  que  a<l  día  siguien- 
te tenían  que  ir  a  comer  a  casa  del  doctor  Haller. 
Invitó  también  a  Pepita  y  a  Soledad,  pero  éstas 
se  excusaron.  Las  dos  habían  conocido  al  mé- 
dico, pero  no  le  encontraron  muy  simpático. 

El  doctor  Haller  era  hombre  de  treinta  a  cua- 
renta años.  Tenía  el  aire  duro,  la  barba  roja,  en 
punta,  la  mirada  irónica,  los  ojos  pequeños  y  la 
expresión  burlona,  que  a  veces  llegaba  a  ser  me- 
fistofélica. 

Era  un  pequeño  drama  de  familia  el  del  doc- 
tor Haller.  Este  médico  alemán  vivió  en  Rusia 
hasta  la  caída  de  la  monarquía,  y  al  huir  de  allí, 
por  la  revolución,  se  estableció,  primero  en 
Stuttgart,  y  luego  en  Zurich.  En  San  Peters- 
burgo,  antes  de  la  guerra,  se  casó  con  una  mu- 
chacha de  buena  familia  y  tuvo  dos  hijos. 

Al  estallar  la  revolución  huyeron  de  Rusia. 
La  suegra  de  este  médico  alemán  no  quiso  salir 
de  su  país  y  quedó  en  San  Petersburgo  arrui- 
nada y  vivió  durante  la  revolución  en  la  mayor 
miseria.  Después  de  cinco  o  seis  años  de  pena- 
lidades y  de  apuros,  pudo  salir  de  Rusia  y  lle- 
gar a  Alemania. 

La  vieja  rusa,  al  saber  que  su  hija  y  su  yer- 
no vivían  en  Zurich,  se  decidió  a  reunirse  con 
ellos.  Soñaba  con  sus  nietos ;  pero  se  encontró 
con  que  sus  nietos,  lo  mismo  el  chico  que  la  chi- 
ca, eran  de  ideas  y  de  tipo  completamente  suizos 
alemanes. 

La  vieja  señora  no  podía  comprender  trans- 
formación semejante.  Los  chicos  no  querían  sa- 
ber ruso ;  preferían  aprender  el  francés  y  el  in- 
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glés.  Es  más:  a  la  lengua  rusa  la  tenían  odio. 

La  razón  de  su  hostilidad  fué  que  al  comienzo 
de  su  estancia  en  Alemania,  en  Stuttgart,  el  chi- 
co, por  decir  entre  los  colegiales  condiscípulos 
suyos  que  su  madre  era  rusa  y  que  él  aprendía 
este  idioma,  tuvo  que  reñir  y  sufrir  los  .golpes 
de  los  condiscípulos,  que  miraban  al  hijo  del 
médico,  por  su  calidad  de  semi-ruso,  como  ene- 
migo de  los  alemanes. 

— Tú  eres  una  traidora  a  tu  patria  — decía 
la  vieja  rusa  a  su  hija — .  Tus  hijos  son  alema- 
nes. Yo  no  les  quiero.  Los  considero  como  ene- 
migos. 

— Pero,  ¡  qué  absurdo !  Son  hijos  de  un  ale- 
mán, ¿cómo  no  van  a  ser  alemanes? 

— La  abuela  es  estúpida  — parece  que  decían 
los  nietos — ;  no  comprende  nada  de  lo  que  pasa. 

Poco  después  de  la  suegra  del  doctor,  se  pre- 
sentó en  la  casa  de  Zurich  un  joven  de  la  fami- 
lia, Sergio,  que  había  sido  oficial  en  el  ejército 
rojo. 

Sergio  era  primo  de  Frau  Haller. 

Era  un  muchacho  alto,  rubio,  con  los  ojos  tor- 
cidos y  el  pelo  de  color  de  lino. 

El  ex-oficial  se  dedicó  en  Zurich  exclusiva- 
mente a  cuidarse,  a  bañarse  y  a  perfumarse. 

— ¿Pero  es  que  no  piensas  hacer  nada?  — 'le 
preguntó  Frau  Haller  a  los  dos  meses  de  tener 
en  casa  a  su  primo. 

— ¡  Qué  voy  a  hacer !  — contestó  él  con  asom- 
bro. 

Haller,  al  hablar  de  Sergio,  del  primo  de  su 
mujer,  sonreía  con  aire  mefistofélico. 
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Esta  convicción  del  joven  ruso,  de  que  no  te- 
nía que  hacer  nada,  le  producía  al  doctor  risa 
burlona,  que  a  veces  se  convertía  en  carca- 
jadas. 

El  joven  Sergio  no  se  daba  cuenta  de  que  su 
prima,  el  doctor  y  sus  hijos  se  reían  y  le  mira- 
ban con  asombro.  El  no  se  preocupaba ;  salía 
de  casa,  veía  las  tiendas  elegantes,  escribía  car- 
tas de  amor  y  pedía  a  su  prima,  Frau  Haller, 
algún  dinero  para  comprar  una  corbata  o  perfu- 
mes. Luego  leía  los  periódicos  y  tocaba  el  pia- 
no. Sergio  no  recordaba  tampoco  hechos  ocu- 
rridos en  la  revolución  rusa ;  para  él  eran  cosas 
desagradables,  de  las  cuales  no  había  que  hablar. 

Larrañaga  fué  con  Stolz  a  casa  del  médico  y 
conoció  a  la  familia.  La  vieja  rusa,  vestida  de 
negro,  con  un  cuello  blanco,  tenía  aspecto  de 
abadesa.  Sabía,  en  francés,  frases  de  cumpli- 
miento, y  dirigió  alguna  de  éstas  a  Larrañaga. 
La  mujer  del  médico  era  mujer  guapa,  y  los  hi- 
jos, muy  arrogantes,  de  aspecto  sano  e  inteli- 
gente. 

El  primo  Sergio,  el  ex-oficial  del  ejército  ru- 
so, se  ocupaba  mucho  de  la  comida,  de  las  bo- 
tellas y  de  que  no  faltara  el  vino.  Era  un  joven 
sonriente  para  quien  la  vida  en  Zurich  debía  ser 
muy  agradable. 

La  vieja  rusa  no  se  sentó  a  la  mesa.  Según 
dijo  la  mujer  del  médico,  Frau  Haller,  su  ma- 
dre, al  saber  que  Larrañaga  era  español,  dijo: 

— Si  es  español,  no  le  gustará  la  comida. 

— ¿Y  por  qué?  — preguntó  Larrañaga. 

— Según  ella,  los  españoles  comen  principal- 
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mente  nidos  de  golondrina  y  beben  limonadas. 

— En  lo  de  los  nidos  de  golondrina  hay  una 
pequeña  confusión  de  los  españoles  con  los  chi- 
nos — replicó  Larrañaga — .  Parece  que  su  ma- 
dre confunde  el  Occidente  con  el  Oriente. 

— No  haga  usted  caso  — dijo  la  chica — ; 
nuestra  abuela  no  dice  más  que  tonterías. 


Después  de  comer,  Stolz,  Larrañaga  ¡y  Haller 
pasaron  al  despacho  del  médico.  Los  'hijos  del 
doctor  y  el  oficial  ruso  se  fueron. 

Este  despacho,  a  medias  biblioteca,  era  un 
salón  con  muchos  libros,  cuadros,  paisajes,  gra- 
bados de  Holbein,  algunas  butacas  cómodas  y 
una  estufa  de  porcelana. 

El  despacho  comunicaba  con  otro,  que  era, 
principalmente,  laboratorio,  y  que  tenía  arma- 
rios, mesas  de  cristal  y  una  porción  de  aparatos 
desconocidos  para  un  profano:  círculos,  trípo- 
des, metrónomos,  pantallas  blancas  colocadas  so- 
bre una  mesa,  letreros,  dinamómetros  y  esfig- 
mógrafos. 

Mientras  charlaban  y  fumaban  en  la  biblio- 
teca se  presentó  Frau  Haller. 

— Me  ha  preguntado  mi  madre  — dijo  a  La- 
rrañaga—  si  ha  comido  usted;  le  he  dicho  que 
sí,  y  entonces  ella  me  ha  asegurado  que  no  debe 
usted  ser  un  español  castizo,  sino  adulterado 
por  la  vida  en  el  extranjero.  Según  ella,  los  es- 
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pañoles  son  muy  extravagantes  y  caprichosos. 
Visten  capas  blancas,  unos  sombreritos  redon- 
dos, comen  aceitunas,  chocolate  y  nidos  de  go- 
londrina, y  se  pasan  la  vida  dando  serenatas, 
tocando  -la  guitarra  y  escribiendo  cartas  de  amor. 

— Sí,  quizá  antes  fuera  así  — dijo  Larraña- 
ga — ;  pero  hemos  debido  degenerar. 

Larrañaga  preguntó  al  médico  si  su  suegra 
hablaba  de  lo  visto  por  ella  en  la  revolución. 

— No  habla  nada,  ni  de  los  sucesos  de  la  re- 
volución ni  de  la  guerra.  Así  defiende  su  per- 
sonalidad con  el  olvido,  pero  le  quedan  en  la  ima- 
ginación ideas  de  esa  época  turbulenta.  Un  día 
que  mis  chicos  y  sus  amigos  metieron  ruido 
jugando,  salió  ella  alborotada,  gritando:  ¿Qué 
hay?  ¿Qué  ocurre?  Luego  dijo  que  había  temi- 
do que  los  comunistas  asaltaran  la  casa. 

— ¿  Y  qué  ¡hace  ?  ¿  En  qué  se  ocupa  ? 

— No  hace  nada.  Metida  en  su  rincón  vive 
sin  querer  enterarse  de  lo  que  ocurre  a  su  alre- 
dedor. Pasa  los  días  alimentándose  de  huevos  y 
de  leche.  No  quiere  comer  con  nosotros,  porque 
dice  que  la  comida  alemana  no  le  gusta,  y,  como 
no  sabe  guisar,  se  contenta  con  esa  alimenta- 
ción ligera,  que,  por  otra  parte,  le  conviene.  Es 
un  caso  de  restricción  mental  muy  curioso.  Aquí 
no  hay  nada  que  ver,  según  ella.  Mucho  más 
bonitos  que  los  (lagos  de  Suiza  los  hay  en  Ru- 
sia. Los  Alpes  no  son  ni  siquiera  altos.  En  Ru- 
sia está  todo  lo  mejor,  y  así  se  pasa  la  vida  le- 
yendo algunos  libros  y  pensando  en  qué  refor- 
mas habrá  que  implantar  en  Rusia  cuando  se 
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haga  la  restauración.  A  veces  toca  el  piano  y 
canta,  y  esto  lo  hace  muy  bien. 

— ¿Ño  tiene  rarezas? 

— Ha  tenido  una  época  de  perturbación  men- 
tal ;  creía  que  babía  una  confabulación  del  mun- 
do entero  contra  los  rusos,  que  los  judíos  la  es- 
piaban y  en  los  periódicos  encontraba  noticias 
ambiguas  que  se  referían  a  ella.  También  supo- 
nía que  en  las  casas  de  enfrente  se  hacían  señas 
los  bolohevikis,  poniendo  o  quitando  ropas  de 
los  badeones ;  pero  todo  esto  se  le  va  pasando. 


Interrumpió  la  conversación  la  llegada  de  un 
médico  militar,  también  alemán,  el  doctor  Prae- 
torius. 

Este,  ya  retirado,  era  viejo.  Había  estado  en 
distintos  frentes  durante  la  guerra,  y  habló  de 
la  diferente  resistencia  de  los  soldados  para  el 
dolor  y  las  fatigas. 

En  la  gran  guerra  se  había  notado  de  una  ma- 
nera curiosa  la  diferencia  de  las  razas  y  de  la 
cultura. 

En  los  franceses  era  en  quienes  más  efecto 
hacían  las  noticias,  buenas  o  malas,  y  entre  los 
combatientes  ellos  vivían  con  mayor  pasión  la 
guerra ;  los  alemanes,  después  de  heridos,  la  ma- 
yoría mostraban  cierta  insensibilidad  y  perdían 
sus  condiciones  agresivas;  los  italianos  se  sen- 
tían unos  muy  deprimidos  y  otros  muy  irasci- 
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bles;  los  áraibes  mostraban  una  dureza  y  una 
indiferencia  extraña,  y  los  judíos,  supuestos 
hermanos  de  raza  de  los  árabes,  se  manifesta- 
ban histéricos  y  a  veces  de  una  cobardía  pueril. 
Los  más  brutos,  los  más  feroces,  según  él,  eran 
los  búlgaros  y  los  servios. 

— En  esta  guerra  se  han  hecho  tales  horro- 
res en  los  Balcanes,  y  sobre  todo  con  tal  delec- 
tación — dijo  el  médico  viejo — ,  que  se  puede 
tener  la  seguridad  de  que  el  hombre  no  se  hará 
nunca  un  tipo  suave  y  dulce. 

Después  se  habló  de  los  resultados  de  la 
guerra. 

— ¡  Qué  miseria  espiritual  la  de  esta  guerra ! 
— afirmó  Haller. 

— Horrible  — exclamó  Larrañaga. 

— ¡  Qué  pobre  esta  revolución  alemana ! 

— Pobre  y  mezquina  — dijo  Haller — .  Toda 
esta  época  de  la  .guerra  mundial  me  ha  parecido 
de  las  más  antipáticas  y  vergonzosas  por  las  que 
se  puede  pasar.  Ha  sido  una  época  para  come- 
diantes de  cinematógrafo  y  piara  fotógrafos. 

— ¿Es  usted  enemigo  de  la  guerra?  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— ¡Enemigo!  ¿Para  qué?  Si  se  ha  de  dar, 
¿qué  se  adelanta  con  verla  con  simpatía  o  con 
horror?  Lo  único  que  se  podría  hacer  era  con- 
dicionarla. Una  guerra  grande,  en  que  todas  las 
heridas  fueran  rápidamente  mortales,  de  cuan- 
do en  cuando,  estaría  bien  para  descongestionar 
el  mundo.  Ail  fin  y  al  cabo,  la  vida  no  es  una 
cosa  muy  bonita,  y  cuanto  más  progreso  mate- 
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rial  haya,  será  probablemente  más  fea  y  más  an- 
tipática. 

— Esta  guerra  ha  sido  un  terrible  desastre 
— añadió  Larrañaga — ,  porque  no  iha  dejado 
esperanza  en  nada.  Se  cortó  la  lana  al  rebaño, 
se  le  quitó  el  pasto,  se  le  ordeñó  lo  que  se  pudo, 
y  cuando  vino  el  momento  de  peligro,  los  raba- 
danes echaron  a  correr. 

— Esto  sucederá  siempre  — dijo  el  médico 
viejo. 

— Con  lo  cual  en  los  pueblos  beligerantes,  ex- 
tenuados, no  se  podría  vivir  — indicó  Larrañaga. 

— Ni  en  los  otros  tampoco  — contestó  Haller. 

— Pero  aquí,  en  Suiza,  el  ambiente  es  bueno 
para  el  trabajo. 

— <No  crea  usted  — repuso  Haller — ;  el  am- 
biente de  Suiza,  como  el  de  todo  pueblo  peque- 
ño, es  un  ambiente  mezquino,  estrecho.  El  hom- 
bre tiene  desde  niño  su  trayectoria  fija.  Sabe  lo 
que  hará  de  muchacho,  de  hombre  y  de  viejo, 
y  hasta  la  necrología  que  publicará  el  periódico 
el  día  de  su  muerte. 

— Pero  éste  es  un  ambiente  propicio  para  el 
trabajo  intelectual. 

— No,  nada  de  eso.  No  hay  independencia  de 
espíritu  en  el  profesorado.  Aquí,  las  gentes  tí- 
midas se  convierten  en  obreros  obscuros,  en  peo- 
nes de  la  ciencia. 

— Dentro  de  la  misma  ciencia  vamos  cam- 
biando de  una  manera  vertiginosa ;  más  que 
nada,  por  la  moda  — añadió  el  médico  militar. 

— No  se  puede  creer  más  que  en  lo  que  se  vé 
— dijo  Haller. 
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— Si  es  que  se  puede  creer  en  lo  que  se  vé 
— replicó  Stolz. 

— Es  cierto;  si  es  que  se  puede  creer  en  lo 
que  se  vé.  El  que  quiere  prosperar  en  la  socie- 
dad actual  tiene  que  tener  cinismo  y  desfa- 
chatez. 

— ¿Cree  usted  que  en  todas  partes?  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— Sí,  creo  que  en  todas  partes ;  no  hay  ex- 
cepción, no  puede  haberlas.  En  nuestro  mundo 
la  gente  que  vale  no  se  conoce;  él  que  trabaja,  el 
que  piensa,  no  sabe  dónde  está  su  compañero. 
En  cambio,  los  buenos  burgueses  se  entienden 
muy  bien ;  tienen  un  Molok,  o  un  Javeh,  el  dios 
Argent,  Gold,  Denaro,  Dinero,  Money. 

— Es  el  culto  extendido  por  el  mundo. 

— ¿Y  usted  cree  que  no  vale  mucho  lo  que 
produce  la  ciencia  actual?  — preguntó  Larra- 
ñaga. 

— Creo  que  vale  cada  vez  menos.  Los  alema- 
nes son  pesados,  y  ya  no  se  dan  en  ellos  casos 
de  genialidad  tan  abundantes  como  a  principios 
del  siglo  pasado.  Los  franceses  tenían,  sino  la 
gran  invención,  esa  mirada  clara,  aguda,  de  la 
gente  de  espíritu  matemático,  pero  ya  la  van 
perdiendo;  los  italianos,  desde  que  forman  una 
gran  nación,  no  tienen  más  que  hombres  pe- 
queños. 

— ¿Y  eso  dependerá  de  algo? 

— Es  el  torrente  de  la  charlatanería,  del  in- 
dustrialismo y  del  judaismo,  que  lo  va  inva- 
diendo todo.  ¡Cuánta  necedad  han  inventado! 
; Cuánta  palabrería!  El  mundo  entero,  y  sobre 
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todo  los  franceses,  parece  que  quieren  ponerse 
en  confusión,  en  garrulería  y  en  mal  gusto,  a  la 
altura  de  los  alemanes.  Hoy  he  visto  un  libro 
francés,  que  se  titula:  " Introducción  al  estudio 
de  la  meta  psíquica"  ¿  Introducción  a  qué?  A  una 
cosa  que  no  tiene  realidad.  En  ciencia  y  en  arte 
todo  es  hoy  palabrería :  el  expresionismo,  el  da- 
daísmo, la  metapsíquica,  el  psicoanálisis,  el  pi- 
randellismo;  todo  eso  no  es  más  que  palabre- 
ría, no  encierra  medio  adarme  de  hechos  nuevos 
o  de  conceptos  nuevos. 

— ¿Y  usted  supone  que  en  todo  eso  intervie- 
ne la  mentalidad  judía? 

— No  cabe  duda.  El  judío  no  tiene  amor  por 
el  pasado  europeo,  en  el  cual  apenas  ha  inter- 
venido ;  por  eso  es  modernista  y  siente  la  época. 
Además,  el  judío  se  ha  mantenido  siempre  ale- 
jado de  la  vida  inmediata  de  los  países  euro- 
peos. Esto  en  parte  les  favorece,  en  parte  les 
perjudica. 

— Además,  es  cosa  que  no  se  les  puede  repro- 
char — dijo  Larrañaga. 

— El  judío  europeo  siempre  tendrá  dos  pa- 
trias :  una,  natural,  aquella  donde  ha  nacido ;  la 
otra,  Sión,  Jerusalén,  la  patria  espiritual  de  la 
raza  suya.  Mucha  de  la  claridad  de  concepto  de 
los  Spinoza,  de. los  Karl  Marx,  de  los  Heine, 
depende  de  haberse  desligado  de  las  ideas  y 
prejuicios  de  su  patria  inmediata. 

— En  parte,  a  los  ultramontanos  católicos  les 
pasa  igual.  Su  patria  espiritual  es  Roma.  — dijo 
el  médico  viejo. 

— En  Alemania  quizá  haya  cierto  dualismo 
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entre  el  ciudadano  alemán  y  el  católico  — repuso 
Stolz — ;  pero  en  los  países  latinos,  no.  El  cató- 
lico francés,  español  e  irlandés,  cuanto  más  ca- 
tólico se  muestra,  se  considera,  y  le  consideran, 
más  francés,  más  español  o  más  irlandés;  en 
cambio,  el  judío,  no;  cuanto  más  judío  es,  es 
menos  alemán,  menos  polaco  o  menos  ruso. 

— No  cabe  duda  — añadió  Haller —  que  hay 
en  ellos  una  solidaridad  que  no  se  halla  en  las 
otras  confesiones  religiosas.  Ninguno  de  estos 
judíos  bolchevikis  se  atacan  unos  a  otros.  Han 
colaborado  en  matanzas  enormes,  pero  ellos  no 
se  muerden.  Se  respetan  los  unos  a  los  otros. 
Son  del  mismo  ghetto. 

— Sí,  es  extraño  eso  — dijo  Larrañaga. 

— El  compañero  Trotsky  respeta  al  compa- 
ñero Zinovief  f  y  el  Zinovief  f  al  Radek  y  el  Ra- 
dek  al  Kamenef  f  y  el  Kamenef  f  al  Stalin.  Son 
de  la  misma  familia  de  los  Achkenazin. 

— ¿Y  Lenin,  era  igual?  — preguntó  Larra- 
ñaga. 

— No ;  Lenin  era  otra  cosa  — replicó  Haller — . 
Aquél  era  un  tártaro  de  la  raza  de  los  Gengis- 
Kan  y  de  Jos  Tamerlan.  Estos  judíos,  la  mayo- 
ría son  histriones  muy  flexibles,  muy  serpenti- 
nos. La  raza  judía  es  raza  histriónica,  optimista 
y  social.  Para  hacer  gestos  de  mono  y  llamar  la 
atención,  nadie  como  ellos.  Las  ideas  no  les  im- 
portan. En  Rusia  serán  bolchevikis;  en  Ingla- 
terra, conservadores ;  en  Francia,  radicales.  Es- 
to es  lo  de  menos  para  ellos.  La  cuestión  es  lla- 
mar la  atención  y  ganar  dinero.  Es  una  casta 
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para  cómicos,  cupletistas,  periodistas,  favoritas 
•de  reyes,  bailarinas  y  banqueros. 

— Sí,  pero  este  cinismo  no  es  único  y  priva- 
tivo de  los  judíos. 

— No.  Es  verdad ;  pero  en  ellos  es  más  seña- 
lado. El  judío  tiene  que  estar  entre  gente  para 
tomar  valor.  Entonces  se  destaca  con  su  im- 
pertinencia característica;  pero  póngale  usted 
al  judío  solo,  como  un  conquistador  español  en 
América  o  como  Livingstone  en  África,  y  en- 
tonces no  es  nada,  porque  todas  sus  monerías 
y  toda  su  impertinencia  ya  no  sirven. 

— No  sé  si  pueden  creer  en  esas  especialida- 
des étnicas  — objetó  Larrañaga. 

— No  son  absolutas,  claro  es  — contestó  Hal- 
ier — .  El  judío  tiene  un  sentido  materialista  y 
sensual  de  la  vida.  No  aprecia  los  ideales  de  los 
viejos  europeos,  la  austeridad,  la  caballerosidad, 
el  heroísmo,  el  valor  en  la  guerra.  Miran  nues- 
tras cosas  en  extranjeros.  Ya  ve  usted  la  cues- 
tión de  los  apellidos,  para  el  europeo,  tan  se- 
ria. Para  un  alemán,  su  Müller  o  su  Schultze, 
como  para  un  francés  su  Durand  o  su  Dupont, 
o  para  un  españo<l  su  García  o  su  López,  es  una 
cosa  importante.  Ellos,  los  judíos,  cambian  de 
apellido  como  de  camisa ;  los  toman  y  los  dejan 
a  su  capricho.  El  Trotzky,  el  Zinovief  f  y  el  Ka- 
meneff,  no  se  llaman  así.  Entre  los  judíos  ita- 
lianos, los  Levi  se  transforman  ahora  en  Sacer- 
dote. En  Rusia  y  en  Alemania  toman  los  ape- 
llidos más  ilustres  y  cualquier  día  se  encontrará 
usted  con  un  Médicis,  un  Doria,  un  Montmo- 
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rency,  y  será  un  judío  zarrapastroso  salido  del 
ghetto. 

— Eso  mismo  se  lo  han  enseñado  los  cristia- 
nos obligándoles  a  cambiarse  de  nombre  — re- 
puso el  médico  viejo. 

— Sí,  es  verdad.  No  es  que  se  les  eche  la  cul- 
pa. Se  marcan  las  diferencias.  Ellos  son  opti- 
mistas, anti-guerreros,  creen  que  ihay  que  go- 
zar, tienen  sed  de  dinero,  de  lujo,  de  joyas, 
gran  erotismo  y  gran  curiosidad  por  las  abe- 
rraciones sexuales. 
.     — Y,  sin  embargo,  ellos  son  de  moral  rígida. 

— Sí,  dentro  de  su  comunidad,  pero  ya  fuera 
de  ella,  no.  Esta  simpatía  por  el  homo-sexua- 
lismo,  que  se  advierte  en  las  obras  de  psiquia- 
tría y  de  literatura  moderna,  ha  nacido  entre  los 
judíos  alemanes.  Todo  lo  que  sea  aligo  de  sno- 
bismo y  de  mal  gusto  tiene  ese  sello  semi-ale- 
mán,  semi-judío.  En  Francia,  por  ejemplo, 
Proust,  que  manifiesta  una  delectación  un  poco 
profesoral  y  pedantesca  por  lo  que  es  aberrante, 
es  medio  judío  de  raza.  Andrés  Gide,  el  autor 
de  Corydón,  que  es  de  la  misma  escuela,  medio 
alemán  de  espíritu. 

— ¿Ha  leído  usted  Corydón?  — preguntó  La- 
rrañaga. 

— Sí,  lo  he  hojeado. 

— A  mí  me  ha  parecido  una  tontería.  ¿Qué 
ventaja  puede  haber  en  convertir  el  mundo  en 
la  ínsula  Herma phrodí tica? 

— Es  ridículo,  completamente  ridículo.  La 
pederastía  ofrecida  a  la  Sociedad  como  un  re- 
curso. ¡  Como  sino  estuvieran  las  casas  de  pros- 
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titución  llenas !  Los  pederastas,  ofreciendo  su 
cuerpo  a  la  patria.  Tendrá,  con  el  tiempo,  que 
ensancharse  el  Panteón  o  el  Walhalla  y  poner 
una  sección  con  este  letrero :  A  los  grandes  pe- 
derastas, la  patria  reconocida.  Yo  no  creo  que 
a  los  invertidos  haya  que  matarlos  o  marcarlos 
con  un  hierro  candente,  pero  de  eso  a  la  glo- 
rificación, a  la  creación  de  una  medalla  al  Mé- 
rito Pederástico,  hay  un  pequeño  abismo. 

— ¿Y  usted  cree  que  esta  preocupación  eró- 
tica es  exclusiva  de  los  judíos  ?  — preguntó  La- 
rrañaga — .  Sensualismo  erótico  parecido  hay  en 
muchos  escritores  franceses  e  italianos :  France, 
Mirbeau,  el  mismo  D'Annunzio. 

— Algunos  de  estos  que  usted  cita  tienen  mu- 
cho tipo  judaico.  Qaro  que  en  toda  la  literatura 
francesa  ha  habido  erotismo,  pero  no  ese  ero- 
tismo sistemático  un  poco  ramplón  de  aire  casi 
universitario  que  se  da,  por  ejemplo,  en  Proust. 

— La  vida  francesa,  y  sobre  todo  la  de  París, 
es  muy  erótica  — dijo  el  médico  viejo. 

— A  mí  me  parece  que  todo  ese  erotismo 
francés  es  muy  engañoso  — replicó  Haller — . 
En  esa  vida  amorosa  de  los  franceses  hay  un 
fondo  de  sensualidad,  pero  hay,  probablemen- 
te, más  curiosidad  y  deseo  de  dar  a  la  vida  un 
poco  de  picante.  París  hace,  a  primera  vista,  la 
impresión  de  que  sus  placeres  son  espontáneos, 
caprichosos,  pero  en  el  fondo,  todo  está  muy  pre- 
visto, preparado  y  combinado. 

— No  es  usted  muy  entusiasta  de  París  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— No;  me  parece  que  esa  actividad   frené- 
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tica  de  París,  engaña.  Es  una  promesa  falsa. 
Allí  piensa  uno  que  las  mujeres  sonríen  por 
simpatía,  por  abandono;  no  hay  tal;  todo  está 
muy  cerca  de  hallarse  industrializado. 

— Sin  embargo,  se  sale  de  París  y  el  mundo 
parece  más  duro,  más  frío,  menos  intelectual 
— dijo  Larrañaga. 

— Sí,  es  verdad  :  las  orillas  del  Sena  producen 
un  ilusionismo  especial.  Es  el  artículo  de  París, 
que  está  acreditado  y  que  se  trabaja  con  empeño. 
Es  algo  exclusivo  de  allí,  pero,  en  fin,  compren- 
do que  los  escritores  de  París  nos  den  una  nota 
de  erotismo  de  bulevar,  pero  todo  eso,  traducido 
al  alemán  con  el  lastre  germánico,  es  de  una 
pesadez  y  de  un  mal  gusto  que  abruma. 

— Yo  no  comprendo  bien  la  actitud  de  esas 
gentes  con  relación  a  la  vida  sexual  — dijo  La- 
rrañaga. 

— Se  quiere  encontrar  algo  extraordinario  en 
ello  — repuso  Haller — .  Quizá  es  natural  en 
una  época  en  que  no  hay  conceptos  místicos. 
La  vida  sexual  en  el  hombre  no  se  diferencia 
gran  cosa  de  la  vida  sexual  en  los  demás  ma- 
míferos. Lo  que  la  complica  en  el  hombre  son 
las  ideas  morales,  religiosas,  la  imaginación  y 
la  economía. 

— Si  eso  ha  sido  siempre;  pero,  ¿por  qué 
este  moderno  culto  a  Eros? 

— No  es  completamente  moderno.  Carlyle,  ha- 
blando de  los  novelistas  franceses  de  su  tiempo, 
decía  que  querían  restaurar  el  culto  fálico.  Es 
natural.  Es  el  camino  que  tiene  que  seguir  una 
sociedad  no  cristiana.  Para  los  cristianos,  toda 
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la  vida  sexual  es  pecado,  toda  es  mala,  está  ín- 
tegramente inspirada  por  el  Diablo  y  no  tiene 
más  escape  lícito  que  el  matrimonio.  Para  nues- 
tros erotómanos  actuales,  la  tesis  verdadera  es 
la  contraria :  toda  la  vida  sexual,  y  hasta  sus 
aberraciones,  son  respetables  y  están  llenas  de 
esplendor  y  de  interés.  Los  judíos,  que  nunca 
han  defendido  el  ascetismo,  ven  en  esta  erotocna- 
nía  moderna,  algo  simpático,  anti-crisíiano. 

— Con  esta  dignificación  del  erotismo  habría 
que  cambiar  las  normas  de  la  vida  actual,  sobre 
todo  la  del  honor  — dijo  Larrañaga. 

— ¡Ah!  Naturalmente. 

— ¡Entonces,  la  misma  prostitución  dejaría  de 
ser  causa  de  deshonra  y  de  oprobio  y  se  con- 
vertiría en  institución  casi  honorable.  Podría 
haber  una  prostitución  también  de  hombres  para 
mujeres  viejas  y  feas,  como  hay  barberos  y  lim- 
piabotas. ¿Por  qué  no? 

— Probablemente,  toda  esa  erotomanía  tiene 
un  fondo  de  mentira  y  de  farsa,  y  el  profesor 
que  nos  canta  líricamente  la  vida  sexual,  si  en- 
cuentra a  su  hija  con  el  estudiante  o  con  el  mo- 
zo de  la  tahona,  arma  un  escándalo. 

— Con  esa  concepción  tan  extraordinaria  del 
amor  físico,  debía  pasar  lo  contrario  — repuso 
Larrañaga — .  El  padre  debía  alegrarse  de  ver  a 
la  hija  embarazada  por  cualquiera. 

— Eso  mismo  suelo  decir  yo  a  algunos  compa- 
ñeros f  reudianos  ;  y  me  suelen  contestar  que  no 
estoy  en  la  corriente.  Yo  replico  que  intento 
razonar  y  que  no  me  convence  la  fraseología. 
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Era  la  hora  de  la  consulta  del  doctor  Haller 
y  le  esperaban  sus  enfermos. 

— Venga  usted,  cuando  esté  usted  aquí  — le 
dijo  el  doctor  a  Larrañaga — ,  a  comer  o  a  to- 
mar café. 

— Ya  vendré. 

— El  poder  hablar  y  entenderse  con  hombres 
de  otros  países,  me  da  la  impresión  de  que  aún 
somos  europeos,  no  asnos  de  noria  que  dan  siem- 
pre la  misma  vuelta. 


Stolz  y  Larrañaga  salieron  a  la  calle. 

— ¿Qué  -le  ha  parecido  a  usted  Haller? 

— Muy  bien,  muy  inteligente. 

— Pero  es  un  tanto  perturbado. 

— ¿  Qué  !ha  hecho  ? 

— Ha  habido  una  época  en  que  era  socialista  ; 
otra  en  que  estuvo  en  Italia  y  se  pasaba  el  día 
en  las  iglesias  católicas,  y  parece  que  se  quería 
hacer  católico. 

— Todos  esos  especialistas  en  enfermedades 
mentales  son  también  medio  locos. 

Al  pasar  por  la  calle  de  la  Estación,  el  gran 
bulevar  de  Zurich,  con  su  aire  parisiense,  se  en- 
contraron con  Pepita  y  Soledad  y  se  reunieron 
con  ellas. 

Stolz  recordó  a  las  dos  hermanas,  que  le  ha- 
bían prometido  que  habían  de  ir  a  Berna  a  ver- 
le a  él  en  su  magnífico  sillón  del  Parlamento. 
Después  se  despidió. 
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— ¿  Qué  habéis  'hecho  ?  — preguntó  Pepita. 

— Hemos  estado  comiendo,  y  luego  charlando 
con  el  doctor  Haller. 

Pepita  le  conocía  de  vista,  pero  no  le  hacía 
gracia  el  tipo  del  médico. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es? 

— Muy  inteligente,  original.  Dice  que  lo  que 
más  le  molesta  es  estar  en  una  casa  de  banca ; 
él  cree  que  el  comercio  y  los  judíos  son  los  que 
corrompen  el  mundo  y  estropean  la  ciencia  y  el 
arte. 

— -Los  que  piensan  como  él,  debían  ir  a  vivir 
a  una  isla  desierta.  En  ella  no  encontrarían  ni 
cheques,  ni  billetes  de  banco,  ni  judíos  — dijo 
Pepita,  con  enfado. 
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Cuando  el  hombre  se  ve  a  si  mismo  con  delecta- 
ción — es  difícil  que  se  mire  con  indiferencia — 
se  considera  como  un  ejemplar  raro  y  precioso, 
lleno  de  contrastes ;  muy  noble  y  muy  vil,  muy  án- 
gel y  muy  bestia. 

Cuando  empieza  a  verse  sin  entusiasmo  como  un 
ejemplar  corriente,  no  es  a  consecuencia  de  tener 
la  vista  mejor  y  más  clara,  sino  de  haber  perdido 
las  ilusiones  y  la  juventud. 

El  hombre  como  ejemplar  precioso. — Fantasías  de  la  ípoca . 


LA   BROMA    DEL    PSICO-ANALISIS 


Tres  días  después,  estaban  reunidos  a  tomar 
café  varias  personas  en  el  salón  de  la  casa  de 
Haller.  Había,  entre  ellos,  dos  médicos  jóvenes: 
uno,  de  un  sanatorio,  y  el  otro,  de  un  manicomio, 
y  una  señora,  profesora  de  un  liceo. 
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Se  habló  mucho  del  'psicoanálisis. 

— Eso  del  psico-análisis,  ¿  es  algo  ?  — pregun- 
tó Larrañaga. 

— Yo  creo  que  no  es  nada;  pura  palabrería 
contestó  Haller — .  Freud  ha  publicado  libros 
que  son  una  colección  de  anécdotas,  estirándo- 
las, para  darKs  una  significación.  Con  un  poco 
de  ingenio  se  les  podía  dar  significación  diferente 
y  hasta  contraria. 

— Sí;  pero  puede  haber  algo  ahí  — dijo  el 
médico  del  manicomio. 

— Para  mí,  este  psico-análisis  — replicó  Hal- 
ler—  no  tiene  de  nuevo  nada  más  que  el  nom- 
bre ;  es  un  interrogatorio  largo,  como  cualquier 
otro.  Que  las  imágenes  de  los  sueños,  que  las 
equivocaciones  están  motivadas,  lo  sabemos.  To- 
do tiene  su  motivo;  ahora,  como  funciona  ese 
motivo,  es  lo  que  no  conocemos. 

Un  señor  que  allí  estaba,  cliente  de  Haller, 
contó  que  le  habían  hecho  en  una  clínica,  ha- 
cía un  año,  una  operación  en  la  vejiga,  a  conse- 
cuencia de  la  cual  había  pasado  cerca  de  cuaren- 
ta días  sin  moverse  en  la  cama. 

— Después  — dijo —  no  he  soñado  nunca  con 
la  operación  ni  con  la  clínica.  Únicamente,  hace 
poco,  soñé  que  experimentaba  una  dificultad  en 
la  vida,  que  se  iba  agravando  por  momentos 
y  me  obligaba  a  colocarme  delante  de  una  venta- 
na, desde  la  cual  se  veía  un  paisaje  desagradable 
que  me  molestaba.  Luego,  de  pronto,  en  esta  ven- 
tana aparecía  un  rectángulo  rojo.  Discurrien- 
do sobre  ello,  por  haber  leído  un  artículo  sobre 
la  interpretación  de  los  sueños,  pensé  que  la 
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ventana  y  su  espectáculo  desagradable  podía 
ser  la  perspectiva  de  la  operación  y  el  rectángu- 
lo rojo  un  frasco  de  sangre  mía  que  se  dejaba 
para  analizar,  en  el  alféizar  de  la  ventana,  los 
días  siguientes  de  la  operación. 

— Sí,  es  muy  posible  que  esa  fuera  la  inter- 
pretación verdadera  — dijo  Haller —  si  es  que 
usted  mismo,  inconscientemente,  no  ha  ido  aco- 
modando el  sueño  a  la  interpretación. 
— Creo  que  no. 

— De  todas  maneras ;  de  cien  sueños,  uno  se 
puede  interpretar  y  los  demás,  no.  Además, 
para  el  diagnóstico  y  para  el  tratamiento,  esa 
interpretación  no  sirve  para  nada. 

El  médico  del'  sanatorio,  que  era  un  joven 
humorista,  dijo  que  a  fuerza  de  leer  cosas  sobre 
la  relatividad  había  soñado  una  vez  que  el  espa- 
cio euclidiano  se  le  había  convertido  en  no  eucli- 
diano.  Durante  el  sueño  había  quedado  muy  ale- 
gre pensando  que  ya  entendía  el  espacio  no  eucli- 
diano, pero  al  despertarse  vio  que  era  una  ilu- 
sión. 

— -Lo  mismo  pasa  leyendo  a  Einstein  — di- 
jo Haller. 

— ¿No  cree  usted  en  la  relatividad?  — pre- 
guntó Larrañaga. 

— Me  produce  gran  desconfianza. 
Larrañaga  aseguró  que  él  no  entendía  las 
teorías  de  Einstein;  cierto  que  decían  que  para 
comprenderlas  íntegramente  había  que  saber 
matemáticas,  pero  él  profesaba  el  pragmatismo 
humilde  un  poco  estilo  Homais,  de  la  novela 
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de  Flaubert,  de  creer  que  toda  la  Europa  culta 
no  se  equivocaría. 

— Yo  no  creo  que  haya  una  teoría  de  la  cual 
no  se  pueda  hacer  un  resumen  racional  — dijo 
Haller — .  De  la  teoría  de  Einstein,  lo  que  se 
deduce  para  la  razón  no  tiene  nada  de  nuevo. 
Es  el  subjetivismo  de  las  nociones  elementales 
tiempo,  espacio  y  causalidad,  cosa  que  ya  está 
muy  bien  explicada  en  Kant.  Lo  demás,  lo  ma- 
temático, no  lo  entiende  uno. 

— Pero  puede  ser,  la  de  Einstein,  una  teoría 
exclusivamente  físico-matemática. 

— ¿  Sin  posibilidad  de  explicación  racional  ? 
Es  extraño.  Es  lo  mismo  que  aseguraba  Steiner, 
el  farsante  de  la  antroposof ía ;  según  él,  había 
que  saber  matemáticas  especiales  para  enten- 
der su  doctrina  de  los  mundos  superiores,  que 
terminaba,  en  la  práctica,  en  sacar  dinero  para 
su  templo  y  en  bailar. 


El  médico  joven  del  Sanatorio  insistió  sobre 
la  comedia  bufa  del  psico-análisis. 

— En  el  sanatorio  donde  yo  estoy  de  médico 
contó —  se  ha  hablado  mucho  del  psico-análisis. 
Conocí  allá  a  ciertas  señoras  austríacas  y  a  unos 
judíos,  gente  que  se  aburría  y  quería  ensayar 
el  psico-análisis.  Me  dijeron  si  yo  podría  diri- 
girles. Les  contesté  que  no  había  inconveniente. 
Me  exigieron  que  no  debía  decir  nada  de  cuanto 
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me  comunicaran.  Naturalmente  que  no;  les  con- 
testé. # 

— ¿E  hizo  usted  la  experiencia?  — preguntó 
Larrañaga. 

—Sí. 

— ¿Qué  resultado  dio? 

— Un  resultado  bastante  cómico.  Entre  las 
mujeres  había  siete  u  ocho  que  estaban  descon- 
tentas de  sus  respectivos  maridos ;  tres  señoras 
honestas  me  dijeron  que  hubieran  querido  ser 
cortesanas  y  dos  confesaron  que  tenían  incli- 
naciones sáficas.  Entre  los  hombres  aparecie- 
ron un  masoquista,  dos  sádicos,  con  tendencias 
ocultas  de  sátiros,  y  un  señor,  padre  de  varios 
hijos,  que  se  encontraba  a  sí  mismo,  inclinacio- 
nes de  homo-sexual.  Con  esta  experiencia  es- 
tuve a  punto  de  hacer  una  especie  de  novela  que 
se  llamaría  Las  afinidades  anti-físicas,  y  sería 
como  la  parodia  de  la  novela  de  Goethe.  Se  tra- 
taría de  dos  matrimonios  de  neurasténicos  y 
amigos :  Eduardo  y  Carlota,  por  un  lado,  y  Oti- 
lia y  el  Capitán,  por  otro.  Los  dos  matrimonios 
estarían  tratados  por  el  psico-análisis,  y  a  con- 
secuencia de  sus  análisis  respectivos,  acabarían 
Eduardo  y  el  Capitán  yendo  a  vivir  a  un  mismo 
cuarto  en  el  hotel  y  Carlota  y  Otilia  a  otro. 

El  médico  joven  explicó  esto  de  manera  bur- 
lona y  sarcástica. 

— Indudablemente,  todo  eso  puede  ser  un  jue- 
go peligroso  — dijo  Haller —  y  terminar  en  el 
homo-sexualismo. 

— ¡Bah!  El  homo-sexualismo,  para  nuestros 
freudianos,  no  es  cosa  muy  grave.  El  buen  ju- 
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dio  de  Freud  lo  considera  casi  como  una  gracia. 

— Si  es  así  podía  localizarlo  en  Jerusalén 
— replicó  Haller  con  sorna. 

— El  sexo  resulta  algo  más  inseguro  de  lo  que 
se  creía.  Es  indudable  — aseguró  el  médico  del 
sanatorio. 

— Con  el  psico-análisis  — añadió  Haller —  se 
quiere  hacer  del  médico  una  especie  de  confesor 
católico.  El  que  ha  inventado  esto  ha  pensado 
más  en  el  poder  que  puede  dar  ese  procedimien- 
to que  en  su  utilidad  terapéutica.  Los  médicos 
judíos  emplean  todos  los  recursos  para  alcan- 
zar el  éxito.  Convertir  al  médico  en  cura  es 
tendencia  muy  lógica  en  una  raza  teocrática 
como  la  judía. 


Del  psico-análisis  se  pasó  a  discutir  los  su- 
puestos fenómenos  metapsíquicos  y  de  visión 
extra-retiniana,  que  a  Haller  le  parecían  per- 
fectas majaderías. 

El  doctor  Haller,  de  tendencia  naturalista, 
determinista,  no  quería  dar  entrada  en  sus  con- 
ceptos al  misterio. 

— A  nuestro  amigo  Stolz  le  pasa  lo  contrario 
— dijo  Larrañaga — ,  le  halaga  la  idea  del  miste- 
rio y  de  llegar  a  las  ideas  por  la  intuición. 

— ¡  La  intuición !  — exclamó  Haller — ;  no 
hay  intuición.  Son  ilusiones  un  tanto  ridiculas. 

— ¿Usted  cree  que  no  hay  ninguna  diferencia 
entre  inteligencia  e  intuición? 
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— Diferencia  esencia!,  yo  creo  que  no  la  hay. 
A  primera  vista,  sí;  parece  que  la  inteligencia 
es  más  sistemática,  más  motivada,  más  pesada, 
y  la  intuición  más  espontánea,  más  rápida.  Así 
del  médico  que  haga  un  pronóstico  exacto,  se 
dirá  que  tiene  inteligencia,  y  de  la  enfermera  o 
de  la  hermana  de  la  Caridad  que  haga  el  mismo 
pronóstico,  se  asegurará  que  posee  intuición; 
pero  los  dos  pronósticos  proceden  de  lo  mismo, 
del  fondo  de  perspicacia  en  la  observación  que 
en  el  profesional  constituye  un  oficio  y  en  el 
no  profesional,  un  diletantismo.  Yo,  por  más 
que  busco,  no  veo  diferencia  alguna  entre  intui- 
ción y  conocimiento ;  el  dato  de  la  intuición  me 
parece  más  sencillo,  menos  razonado,  no  con- 
vertido en  idea;  y  el  dato  del  conocimiento, 
más  razonado  y  más  lógico.  El  uno  está  menos 
elaborado  que  el  otro;  pero  los  dos  proceden 
de  lo  mismo.  Estas  divisiones,  estos  conceptos 
adornados,  son  ganas  de  dar  aspectos  misterio- 
sos a  las  cosas.  Al  trabajo  que  no  es  claramente 
consciente  de  la  inteligencia,  se  le  llama  intui- 
ción. En  el  hombre  que  sabe,  en  el  que  haya 
leído  y  que  tenga  muchos  datos  de  cultura  al- 
macenados en  la  memoria,  esta  supuesta  intui- 
ción parece  y  vale  algo.  Si  no  supiera  ni  hubiera 
leído  nada,  veríamos  a  qué  se  reducía  esta  in- 
tuición. 

— Es  muy  probable  que  a  muy  poca  cosa  o 
a  nada  — dijo  el  médico  joven  del  Sanatorio. 

— A  la  gente  le  gusta  hablar  de  intuición,  de 
genialidad  y  extender  esta  idea  a  todo.  Si  a  to- 
do se  llama  genialidad,  no  hay  genialidad,  si 
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este  concepto  se  emplea  de  una  manera  un  po- 
co racional,  la  genialidad  es  tan  excasa,  que  la 
mayoría  del  vulgo  no  la  tiene  nunca,  y  el  que 
la  tiene,  la  tiene  en  dosis  infinitesimal. 

— Estoy  con  usted  — afirmó  el  otro  médico. 

— Son  ideas  que  halagan  a  la  plebe  intelec- 
tual. La  transformación  constante,  la  evolución 
creadora,  el  indeterminismo...  todo  esto  es  muy 
bonito,  pero  tiene  un  fondo  de  fantasía.  Estas 
ideas,  proyectadas  sobre  la  vida  práctica,  son 
un  tanto  absurdas.  El  bandido  a  quien  se  cas- 
tiga, no  es  el  mismo  hombre  que  mató  o  asesinó ; 
el  gran  poeta  a  quien  se  glorifica,  tampoco  lo 
es.  Desgraciada  o  afortunadamente,  no  cambia- 
mos con  tanta  rapidez,  ni  en  bien  ni  en  mal 
— terminó  diciendo  Haller. 

— Es  evidente. 

— Ahora,  que  vivimos  en  una  época  de  char- 
latanería y  de  reclamo.  A  esto  nos  ha  traído  la 
democracia  y  el  periodismo. 

— ¿  Aquí  también  ?  — preguntó  Larrañaga. 

— Aquí  más  que  en  ninguna  parte.  En  estos 
países  democráticos  perfectos,  hay  que  hacer 
la  corte  a  todos  los  pequeños  burgueses,  a  todos 
los  empleados  e  industriales  de  espíritu  plano 
y  vulgar.  Esta  clase  de  gente,  aunque  se  crea 
a  sí  misma  radical  y  socialista,  y  aunque  lo  sea, 
es  la  más  tradicionalista  y  rutinaria,  la  más 
apegada  a  las  viejas  costumbres.  El  periódico 
tiene  que  ser  el  servidor  de  ese  espíritu  peque- 
ño burgués  y,  al  mismo  tiempo,  su  cerebro.  El 
periódico  sirve  de  substancia  gris  para  el  buen 
burgués ;  siente  por  él,  discurre  para  él.  El  hom- 
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bre  se  convierte  en  máquina  en  manos  del  Es- 
tado y  dirigido  por  el  periódico.  El  Estado  re- 
sulta el  llamado  a  decir  qué  es  lo  que  se  puede 
creer  y  qué  es  lo  que  no  se  debe  creer.  En  eso 
acaba  la  democracia :  en  una  tiranía  del  Estado, 
conservadora  o  demagógica.  El  Estado,  Padre; 
el  Estado,  Hijo,  y  el  Estado,  Espíritu  Santo. 
El  Presidente  de  la  República  de  los  Estados 
Unidos,  el  de  Suiza,  el  de  Francia  y  el  de  los 
Soviets,  no  tardarán  en  ser  declarados  Papas. 
Lenin  ha  sido  Papa  en  vida. 

— Y  santo  después  de  su  muerte  — dijo  La- 
rrañaga. 

— Vamos  a  un  estado  de  automatismo  terri- 
ble. En  los  Estados  Unidos  se  ha  castigado,  úl- 
timamente, a  un  profesor,  por  explicar  el  dar- 
winismo.  Comprendo  que  si  el  profesor  obliga- 
ra a  creer  eso,  se  le  castigara,  pero  ¡  por  expli- 
carlo !  Es  demasiada  brutalidad  y  es  que  el  Es- 
tado va  a  querer  obligar  a  que  se  tenga  sus  ideas. 
Es  una  vuelta  estúpida  a  la  Inquisición.  ¡  Y  pen- 
sar que  Kant,  el  destructor,  el  disolvente,  mu- 
cho antes  de  la  Revolución  francesa,  y  con  un 
rey  absoluto,  ha  vivido  respetado  y  honrado, 
cómo  profesor,  y  hoy  no  se  puede  explicar  en 
una  república  democrática  una  teoría  científi- 
ca!  Y  los  periódicos  nos  hablarán  de  lo  que  ha 
ganado  en  libertad  y  en  progresg  el  mundo  con 
la  democracia. 
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Como  había  llegado  la  hora  de  la  consulta  del 
doctor  Haller,  los  contertulios  se  fueron  a  la 
calle. 

Larrañaga  marchó  al  hotel.  Pepita  y  Soledad 
habían  salido. 

Larrañaga  estuvo  en  la  terraza,  pensando  en 
las  ideas  del  médico,  que  casi  coincidían  con  las 
suyas. 

Recordó  un  sueño  que  había  tenido  noches 
antes  y  pensó  en  la  interpretación  que  podía 
darle. 

Iba  por  una  calle  de  Madrid,  la  calle  de  Ato- 
cha, cuando  vio  unos  mascarones  de  cabeza 
grande  que  salían  del  hospital  de  San  Carlos. 
Un  amigo  antiguo,  que  iba  con  él,  se  metió  en 
este  grupo  de  mascarones  y  le  arrastró  hacia 
el  Prado.  Larrañaga  se  encontró  en  compañía 
de  una  muchacha  rubia,  a  quien  conocía  hacía 
tiempo.  Se  puso  a  hablar  con  ella  y  le  contó 
que  había  estado  en  Dinamarca. 

— No,  no  puede  ser  — dijo  la  muchacha — , 
¿en  dónde? 

Larrañaga  hizo  un  esfuerzo  de  memoria  y 
no  pudo  recordar  ninguno  de  los  pueblos  donde 
había  estado. 

La  muchacha  sonrió  y  dijo: 

— No  puede  ser.  A  Dinamarca  no  se  puede  ir. 

— Pues  yo  he  estado  y  he  conocido  a  una  per- 
sona que  ha  influido  en  mi  vida,  pero  que  no  sé 
cómo  se  llamaba. 

Entonces,  como  no  recordaba,  se  le  ocurrió 
dibujar  un  mapa  de  Jutlandia  y  de  las  islas  de 
Fionia  y  Setlandia  y  marcar  en  qué  puntos  había 
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estado,  pero  en  vez  de  dibujar  la  silueta  de  Di- 
namarca 'hizo  la  de  España. 

— Nada,  no  recuerdo. 

Sin  transición  se  encontró  después  en  un 
cuarto  de  una  casa  de  su  pueblo,  un  cuarto  con 
un  balcón  de  madera,  ya  carcomido,  y  en  este 
balcón  una  tabla  que  avanzaba  hacia  fuera,  no 
sabía  para  qué.  En  el  cuarto,  en  un  sofá  viejo, 
había  dos  señores  que  discutían,  y  de  pronto, 
la  misma  muchacha,  que  estaba  sentada  en  un  si- 
llón, le  aseguró  que  iría  a  vivir  con  él  para  siem- 
pre. Luego  iban  los  dos  a  un  gran  hotel  con  una 
escalinata  de  mármol  blanco,  con  alfombra  roja, 
en  donde  había,  de  guardia,  criados  con  librea,  y 
al  llegar  al  final  de  la  escalinata  le  decían  que  no 
había  cuarto  para  ellos.  Larrañaga  se  sentaba 
en  un  escalón  y  le  entraba  tan  gran  angustia 
que  se  despertó. 

Cuando  llegó  Pepita  y  Soledad,  Soledad  su- 
bió a  su  cuarto  y  Pepita  se  quedó  en  la  terraza. 

Larrañaga  le  contó  el  sueño  y  le  dijo  que  ha- 
bía estado  pensando  en  descifrarlo. 

— ¿Y  quiénes  eran  las  dos  mujeres  del  sue- 
ño? — preguntó  Pepita. 

— Me  figuro  que  serían  las  dos  muchachas 
con  las  que  tuve  amores  en  Rotterdam;  una 
mecanógrafa,  de  quien  te  hablé  en  París,  y  la 
otra  una  muchachita  enferma,  a  quien  quería  y 
que  se  murió. 

— Esta  sería  la  que  te  decía  que  iría  a  vivir 


contigo  para  siempre. 
— Me  figuro  que  sí. 
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— ¿Y  no  pensarías  en  mí?  — dijo  de  pronto 
Pepita. 

— No,  creo  que  no.  No  me  hago  ilusiones. 
Nuestros  amores  pasaron,  nace  mucho  tiempo, 
a  la  historia. 

— >'¿ Quién  sabe?  Quizá  fuese  lo  único  ver- 
dadero en  ti  y  en  mí. 

Larrañaga,  al  oír  esto,  quedó  tan  asombrado 
y  perplejo,  que  se  levantó  a  mirar  a  Pepita.  En- 
tonces, ella  rió  alegremente  y  subió  a  su  cuarto. 
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Berna,  la  capital  de  la  confederación  helvética, 
es  pueblo  de  carácter  algo  áspero,  con  dibujo  y  sin 
color,  típico,  y,  sin  embargo,  vulgar  y  sin  gracia. 

Desde  las  terrazas  bernesas  se  ve  el  Jungfrau, 
con  la  blancura  centelleante  de  la  nieve. 

En  estas  terrazas,  las  ropas  blancas,  puestas  a  se- 
car, casi  rivalizan  en  brillo  y  en  esplendor  con  la 
nieve  lejana.  Según  un  literato  pangermanista, 
esta  blancura  de  las  camisas  y  de  los  calzoncillos 
suizos,  más  que  una  consecuencia  de  la  lejía  o  del 
jabón,  es  una  consecuencia  de  la  reforma  protes- 
tante. 

Donde  no  hay  protestantismo,  según  el  panger- 
manista, no  hay  ropa  limpia  y  blanca.  Esta  opi- 
nión del  pangermánico  cronista,  en  vez  de  estar 
dentro  del  credo  del  pangermanismo,  debía  es- 
tar, según  Joe,  dentro  del  credo  de  la  pantontería 
humana. 

La  ropa  de  Berna. — Las  Estampas  Iluminadas. 
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LA  CIUDAD   DE  LOS  OSOS 

Como  habían  pensado,  decidieron  ir  a  Berna. 

— Yo  voy  también  — dijo  Haller — ,  tengo 
que  hacer  una  visita  en  la  ciudad,  les  acompa- 
ñaré a  ustedes  y  volveré  por  la  tarde. 

Fueron  los  cuatro  en  el  tren.  Pepita  no  ex- 
perimentaba mucha  simpatía  por  el  doctor;  le 
parecía  hombre  orgulloso,  despótico  y  agrio, 
pero  se  mostró  tan  amable,  tan  simpático  con 
Soledad,  que  cambió  de  opinión  acerca  de  él. 

En  un  momento  en  que  Haller  se  asomaba  a 
una  ventana,  en  el  pasillo  del  tren,  Pepita  dijo 
a  Larrañaga: 

— Soledad  es  como  ese  personaje  mitológico 
que  domesticaba  las  fieras  tocando  no  sé  qué 
instrumento. 

— ¿Orfeo? 

— Creo  que  sí. 

— ¿  Por  qué  lo  dices  ? 

— Porque  ha  transformado  a  ese  médico. 

— Es  que  Haller  es  hombre  muy  inteligente 
y  muy  perspicaz,  y  ha  comprendido  que  Soledad 
es  encantadora. 

Llegaron  a  Berna,  y  en  la  estación  les  espe- 
raba Stolz,  que  los  llevó  a  un  gran  hotel  próxi- 
mo. Admiraron  la  hermosa  vista  del  Jungfrau 
desde  el  jardín  del  Congreso;  vieron  las  arca- 
das, un  poco  sombrías,  de  la  calle  del  Mercado, 
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y  contemplaron  las  escenas  del  juicio  final  es- 
culpidas en  la  puerta  gótica  de  la  catedral. 

— Es  raro  lo  que  me  pasa  a  mí  con  estas  igle- 
sias — dijo  Larrañaga. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— No  sé  por  qué,  de  pronto,  he  perdido  el  en- 
tusiasmo por  lo  gótico.  Se  me  ha  pasado  y  aho- 
ra lo  miro  con  indiferencia  y  hasta  con  antipa- 
tía. Lo  mismo  me  ha  pasado  con  las  mujeres; 
antes  me  gustaban  las  morenas  un  poco  nari- 
gudas, y  ahora  me  gustan  las  rubias  un  poco 
chatas. 

— A  mí  no  me  pasan  esas  cosas  — replicó 
Pepita — ;  quizá  porque  no  las  tomo  tan  en 
serio. 

Pasearon  por  los  jardines  de  la  terraza  de 
la  catedral. 

Fueron  después  a  la  fosa  de  los  osos,  la  Ba- 
rengraben;  vieron  al  público  que  obsequiaba, 
con  zanahorias  e  higos,  a  los  osos,  y  a  una  seño- 
rita, al  parecer  extranjera,  que  echaba  de  beber, 
desde  lo  alto,  leche  a  un  osezno. 

— Es  la  zoófila  — dijo  el  doctor  Haller,  en 
broma. 

Comieron  en  un  restorán;  el  médico  tenía 
que  hacer  su  visita;  Larrañaga  le  esperaría  en 
el  hotel;  Soledad  y  Pepita  irían,  con  Stolz,  al 
Congreso,  y  se  reunirían  allí  todos. 

Soledad  y  Pepita,  en  compañía  de  Stolz,  se 
cansaron  de  esperar  en  el  Congreso  y,  al  salir, 
se  encontraron  con  Larrañaga. 

— ¿  Qué  ha  pasado  ?  — preguntó  Stolz — .  ¿  Por 
qué  no  han  venido  ustedes  al  Congreso  ? 


127 


— Hemos  ido,  pero  nos  han  echado  — contes- 
tó riendo,  Larrañaga. 

—¿Y  Haller? 

— Se  ha  ido  ya. 

— Pero,  ¿cómo  les  han  echado? 

— Hemos  intentado  entrar  Haller  y  yo  en 
el  Congreso  diciendo  que  íbamos  a  ver  al  dipu- 
tado Stolz.  Haller,  como  tiene  esta  manera  de 
hablar  un  tanto  despótica,  sin  duda  ha  moles- 
tado al  ujier  y  nos  ha  echado.  Quizá  ha  creído 
que  somos  bolchevikis. 

— Hombre.  Diré  al  ujier...  — advirtió  Stolz. 

— No,  no;  ¿para  qué? 


Después  de  cenar,  Larrañaga  dijo  a  Pepita : 

— La  verdad  es  que  al  doctor  y  a  mí  nos  han 
echado  ignominiosamente.  ¡Y  pensar  que  ha 
habido  aquí  un  español  intrigante,  un  chanchu- 
llero que  estuvo  en  este  mismo  hotel  tres  o  cua- 
tro meses,  que  no  pagó,  y  que  entraba  todos 
los  días  en  el  Congreso,  y  los  ujieres  le  salu- 
dan inclinándose  respetuosamente  y  a  nosotros, 
dos  ciudadanos  modestos,  pero  decentes,  nos 
han  echado ! 

— Ah,  claro.  No  me  choca. 

— Pues  me  alegraré  que  les  caiga  una  nube 
de  aventureros  como  aquel,  ya  que  con  su  su- 
puesta democracia,  son  tan  imbéciles  y  creen 
que  la  distinción  es  cosa  de  sastres. 
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— Es  que  tú  crees  que  el  vestirse  y  el  presen- 
tarse bien  no  es  importante,  y  te  engañas  de 
medio  a  medio. 

— Será  importante  para  los  tontos,  para  los 
que  juzgan  de  las  cosas  por  su  apariencia. 

— No,  es  importante  para  los  tontos  y  para 
los  listos. 

— Importante,  desde  cierto  punto  de  vista, 
es  todo,  y  también  nada ;  importante  constante- 
mente en  la  vida,  no  hay  ninguna  cosa. 

— Esas  habilidades  y  sutilezas,  a  mí  no  me 
convencen. 

— Es  importante,  por  ejemplo,  para  un  hom- 
bre en  la  juventud,  la  sonrisa  de  una  mujer,  y 
es  importante,  para  un  viejo,  que  las  sábanas 
de  la  cama  estén  bien  secas  y  las  zapatillas  abri- 
gadas. 

— .Es  que  para  la  sociedad,  para  el  mundo, 
hay  algo  que  es  siempre  importante. 

— ¡Bah!,  ¿qué  nos  importa  la  sociedad  y  el 
mundo?  Además,  que  la  presunción  ya  no  es 
para  mi  edad. 

— Chico,  no  creo  que  seas  tan  viejo. 

— ¿Tú  crees? 

Pepita  le  contempló,  riendo.  Larrañaga  le 
atraía  por  su  espíritu,  por  su  humildad.  A  ve- 
ces le  encontraba  joven,  lleno  de  expresión  y 
de  malicia,  y  en  otros  momentos  le  veía  cansa- 
do, decaído,  y  entonces  le  parecía  un  viejo. 

— ¿Y  qué  pensáis?  ¿Seguir  aquí?  preguntó 
Larrañaga. 

— No,  nos  iremos  mañana.  Esto  ya  basta. 

— A  mí,  de  todos  estos  pueblos  suizos  — dijo 
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Larrañaga — ,  el  que  más  me  gusta  es  Basilea. 
Creo  que  debíamos  pasar  allí  unos  días. 
— Bueno,  pues  iremos. 


A  la  mañana  siguiente,  Pepita,  Soledad  y 
Larrañaga,  salieron  de  casa  temprano,  pasearon 
por  los  jardines  del  Parlamento,  fueron  a  la 
terraza  de  la  catedral  y  luego  subieron  por  la 
calle  Mayor,  viendo  si  había  algo  que  comprar 
en  los  almacenes  y  tiendas.  Subieron  luego  por 
la  calle  del  Mercado  mirando  los  comercios  de 
las  arcadas. 

Al  volver  notaron  que  había  público  delante 
de  la  torre  del  reloj. 

— Tengo  idea  de  que  en  este  antiguo  reloj 
hay  unos  autómatas  — dijo  Larrañaga — .  La 
gente  debe  estar  esperando  a  verlos. 

Efectivamente ;  un  momento  después,  antes 
de  que  sonaran  las  doce,  vieron  el  juego  de  los 
autómatas ;  apareció  primero,  delante  de  la  es- 
fera, un  gallo  de  madera  y  cantó  dos  veces, 
mientras  un  maniquí  daba  las  horas  golpeando 
con  unos  martillitos  en  una  campana  y  una  fila 
de  oseznos  pasaba  delante  de  una  estatua  sen- 
tada sobre  un  trono,  que  indicaba  las  (horas, 
abriendo  y  cerrando  la  boca  y  bajando  el  cetro. 

Por  la  tarde  volvieron  a  Zurich,  y  como  Pe- 
pita decía  que  se  encontraba  ya  cansada  del  ho- 
tel y  del  lago,  decidieron  ir  a  Basilea. 


V 


La  orilla  izquierda  del  Rfoin  en  Basilea;  una  ma- 
ñana primaveral,  de  sol  claro,  es  algo  espléndido 
y  admirable.  Hay  en  esa  orilla,  a  un  lado  y  a  otro 
de  la  terraza  del  Munster,  masas  tupidas  de  árbo- 
les, jardines,  murallones  dominados  por  las  hie- 
dras. Abajo,  el  río  pasa  veloz,  con  sus  aguas  ver- 
des, y  la  barca  cruza,  de  una  orilla  a  otra,  sujeta 
al  cable,  por  donde  corre  una  polea. 

El  Rhin  en  Basilea- — Las  Estampas  Iluminadas. 


PASEOS 


Llegaron  a  Basilea ;  Soledad  y  Pepita  fueron 
al  hotel  de  los  Tres  Reyes,  donde  se  instalaron 
cómodamente,  y  Larrañaga  al  hotel  del  Parque. 
No  quería  que  si,  por  casualidad,  aparecía  Fer- 
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nando,  les  encontrara  a  los  tres  en  la  misma 
fonda. 

Larrañaga  acompañó  a  las  dos  hermanas  por 
la  ciudad. 

La  conocía  bastante  bien.  Pepita  encontró 
muy  agradable  Basilea,  pero  le  pareció  un  poco 
triste. 

— Me  gusta  más  que  Zurich  y  más  que  Ber- 
na ;  tiene  gracia,  pero  a  pesar  de  esto  la  encuen- 
tro triste,  no  sé  por  qué. 

— En  estos  pueblos  de  Suiza  — dijo  Larra- 
ñaga—  se  siente  la  melancolía  del  orden  y  del 
ahorro.  No  se  ha  desperdiciado  nada,  no  ha  ha- 
bido guerras  y  la  gente  en  pueblos  tan  bien  di- 
rigidos y  administrados,  se  entristece  o  se  em- 
borracha. 

— ¿Así,  que  hay  cierta  ventaja  en  el  desor- 
den, según  tú? 

— Siempre  hay  alguna  ventaja,  hasta  en  la 
muerte.  En  estas  pequeñas  ciudades  suizas,  yo 
me  figuro  que  hay  una  presión  social  que  es 
como  el  terrorismo  blanco.  No  creo  que  los  ciu- 
dadanos de  estos  pueblos  sean  muy  libres.  Claro 
que  le  pueden  preguntar  a  uno :  ¿  Qué  entiende 
usted  por  libres?  Es  posible  que  la  libertad/ 
como  la  imagina  uno,  español  individualista, 
sea  una  utopía  irrealizable,  por  lo  menos  no 
realizable  con  la  democracia. 

Por  la  mañana  estuvieron  en  la  terraza  de 
la  catedral  sentados  en  un  banco  del  pretil  del 
Munster. 

— ¡  Qué  bien  me  encuentro  aquí !  — exclamó 
Soledad. 
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— A  mí  me  da  tristeza  — replicó  Pepita — ; 
esta  terraza,  con  sus  árboles;  estas  piedras  ro- 
jas del  pretil,  donde  han  grabado  sus  nombres 
con  sus  cortaplumas  algunos  novios ;  los  montes 
de  ahí  enfrente,  el  río  amenazador  y  el  sol  un 
poco  pálido,  me  dan  pena. 

— Es  una  melancolía  de  sensualidad,  pecami- 
nosa — dijo  Larrañaga  tomando  en  broma  un 
aire  de  cura. 

— Sí,  es  muy  posible  — contestó  Pepita. 

Un  vaporcito  remontaba  el  Rhin,  le  vieron 
acercarse;  se  notaba  la  gente  sobre  cubierta  y 
se  leía  el  nombre  del  barco  Rheinfelden. 

— Rheinfelden  es  un  pueblo  de  la  orilla  del 
Rhin  — dijo  Larrañaga — .  El  barquito  irá  a 
ese  pueblo. 

Fueron,  de  la  terraza  al  claustro  de  la  cate- 
dral, leyendo  las  lápidas  colocadas  en  las  pare- 
des, y  vieron  un  gran  bajorrelieve  destrozado  a 
martillazos  por  los  iconoclastas. 

— Os  tengo  que  hacer  una  fotografía  aquí 
— dijo  Soledad. 

Mientras  arreglaba  su  máquina  fotográfica, 
Pepita  y  Larrañaga  contemplaron  el  jardín  del 
claustro. 

Llegaban  ahora  los  sonidos  del  órgano. 

Celebraban,  sin  duda,  los  oficios  en  la  iglesia. 

— ¡  Qué  pena !  ¡  Qué  pena  me  da  todo  esto ! 
— exclamó  Pepita,  y  apoyó  su  mano  sobre  el 
brazo  de  su  primo. 

— Bueno.  A  ver  dónde  os  ponéis  — dijo  So- 
ledad. 

Pepita  y  Larrañaga  cambiaron  de  sitio,  hasta 
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que  Soledad  escogió  un  punto  en  donde  la  luz 
le  parecía  bien. 

— Ahora,  ponte  tú  con  Pepita  — dijo  José — . 
Prepárame  la  máquina,  porque  yo  no  sé  hacerlo. 
Soledad  la  preparó,  y  Larrañaga,  después  de 
enfocarla,  la  disparó. 

•  — Habéis  salido  debajo  de  la  lápida  de  Ja- 
cobus  Bernouilli,  mathemáticus  incomparabilis. 
Ahora  os  haré  otra  al  sol,  por  si  acaso  ésta  ha  sa- 
lido mal,  en  la  terraza. 


Cansados  de  pasear,  fueron  a  comer  al  hotel 
de  los  Tres  Reyes. 

En  el  hotel,  archimonárquico  a  juzgar  por  su 
nombre,  se  gastaba  una  etiqueta  bastante  pom- 
posa; solían  verse  con  frecuencia  príncipes  y 
aristócratas  marchando  al  comedor,  llevando  del 
brazo  a  damas  escotadas  y  llenas  de  alihajas. 

De  sobremesa,  Larrañaga  y  sus  primas  char- 
laron largo  rato  y  a  media  tarde  salieron  a  la 
calle. 

Al  pasar  por  la  vía  principal  de  Basilea,  Freie 
Strasse,  vieron  una  comitiva  de  negros. 

Eran  abisinios  de  Somalilandia  que  estaban 
en  el  jardín  zoológico  de  la  ciudad  y  pasaban 
exhibiéndose  por  las  calles. 

Iban  todos  vestidos  con  telas  blancas,  el  pelo 
negro,  ensortijado;  siete  u  ocho  a  caballo,  diez 
o  doce  a  pie,  mujeres  y  hombres  y  al  último  dos 
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dromedarios.  Algunos  llevaban  lanzas  y  mira- 
ban a  la  gente  sonriendo,  mostrando  su  denta- 
dura blanca. 

La  tarde  del  sábado  era  lánguida,  gris,  triste. 
No  había  gente  por  las  calles ;  los  chicos  salían 
a  las  ventanas  a  contemplar  la  comitiva. 

— ¡Pobres !  — exclamó  Soledad  mirando  a  los 
negros. 

— Pobres,  ¿por  qué?  — preguntó  Pepita — ; 
tan  pobres  somos  nosotros. 

— Naturalmente  — repuso  Larrañaga  con  iro- 
nía— .  Entre  ser  blanca,  guapa,  joven,  rica,  lla- 
mar la  atención,  ir  bien  vestida,  y  ser  negro, 
feo,  pobre  tuberculoso  y  estar  exhibiéndose  co- 
mo un  animal  en  un  jardín  zoológico,  no  hay  di- 
ferencia apreciable. 

— ¡  Qué  tontería !  ¡  Qué  necesidad  hay  de  ha- 
cer esas  comparaciones ! 

— En  eso  tienes  razón,  no  hay  necesidad  nin- 
guna ;  pero  lo  digo  para  legitimar  la  compasión 
que  le  producen  esas  pobres  gentes  a  Soledad. 
Estos  somalís  son  sesenta,  entre  hombres,  mu- 
jeres y  chicos,  y,  por  lo  que  me  han  dicho  esta 
mañana,  la  mayoría  están  tuberculosos. 

Volvieron  al  hotel. 

— Creo  que  no  debemos  cenar  aquí  — dijo  Pe- 
pita— .  Es  muy  ceremonioso. 

— Buscaremos  algún  sitio  más  agradable. 

*     *     * 

Anduvieron  por  los  jardines  de  Basilea.  Era, 
sin  duda,  época  de  elecciones  en  la  ciudad.  Los 
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carteles  de  propaganda  aparecían  fijados  por  to- 
das partes.  Había  un  cartel  revolucionario  que 
representaba  una  mano  roja  agarrando  la  casa 
del  Ayuntamiento  de  la  ciudad  y  un  burgués 
de  sombrero  de  copa  que  aparecía  en  un  tejado, 
espantado  sin  duda  y  dispuesto  a  huir. 

En  un  cartel  bolcheviki  se  veía  la  estrella  ro- 
ja y  dentro  de  ella  el  martillo  y  la  hoz. 

En  otro  cartel  aparecía  un  cura,  un  gendarme 
y  un  burgués  dando  dinero  y  ofreciendo  un 
bock  de  cerveza  a  un  hombre  del  pueblo. 

Estuvieron  Larrañaga  y  sus  primas  en  el 
Jardín  Zoológico;  se  rieron  viendo  las  marmo- 
tas y  fueron  a  cenar  a  un  restorán  italiano. 

Mientras  cenaban  se  presentaron  varios  ale- 
manes en  grupo,  llegados  sin  duda  alguna  de  un 
pueblo  próximo  a  celebrar  el  sábado. 

Eran  ocho  o  diez,  tipos  de  cara  reluciente  de 
grasa,  sin  cogote,  con  los  ojos  hundidos  en  los 
mofletes. 

Al  poco  tiempo  de  comenzar  su  cena  empe- 
zaron a  reír,  a  brindar  y  a  gritar. 

No  había  nada  agresivo  para  los  demás  en  su 
fiesta ;  pero,  sin  embargo,  producían  un  poco  de 
molestia. 

— ¡  Qué  brutos !  — exclamó  Pepita. 

— Pues  éste  es  el  ario  sublime  de  que  nos  ha- 
bla Chamberlain  — dijo  Larrañaga. 


VI 


Hay  hombres  curiosos,  viajeros  demasiado  sen- 
sibles que  han  ido  dejando  sus  ilusiones  y  sus  espe- 
ranzas hechas  jirones  por  la  vida. 

Así  como  a  otros  el  pasar  del  frío  al  calor,  de  la 
zona  tórrida  a  la  hiperbórea,  los  tonifica  y  les  for- 
talece, a  éstos  les  ablanda  y  les  hace  miserables. 

Gente  ruinosa. — Croquis  sentimentales» 


UN  POETA 


— Tiene  usted  que  ir  a  visitar  a  un  amigo  mío 
en  Basilea  —le  había  dicho  Stolz  a  Larrañaga 
en  Zurich. 

— Muy  bien ;  iré.  ¿  Quién  es  ? 

— Es  un  poeta  empleado  en  una  casa  edito- 
rial como  director  literario,  hombre  muy  distin- 
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guido,  muy  simpático.  Ha  estado  en  España  y 
sabe  bastante  español. 

— Pues  iré,  no  tenga  usted  cuidado. 

— ¿A  usted  le  gusta  saber  una  cosa  y  guar- 
darla sin  decir  a  nadie  nada? 

— Saber  las  cosas  no  me  interesa  mucho ;  pe- 
ro guardarlas  las  guardo  con  facilidad,  por- 
que no  hablo  más  que  de  cosas  generales  y  la 
chismografía  me  interesa  poco. 

— Entonces,  le  contaré  rápidamente  la  vida 
de  ese  amigo  poeta  a  quien  usted  va  a  conocer. 
Este  hombre  tiene  su  llaga  espiritual.  Es  un  es- 
critor de  valor  literario  positivo.  Ha  publicado 
un  volumen  de  versos  admirable,  que  ha  firma- 
do con  un  seudónimo,  y  ha  escrito  otras  obras ; 
pero  es  hombre  tímido  y  sin  energía,  de  los  con- 
denados, según  el  doctor  Haller,  a  perecer.  Este 
poeta  tenía  un  amigo  de  la  infancia,  un  médico 
hombre  de  mucha  fibra.  El  poeta,  mientras  tuvo 
dinero,  viajó  y  anduvo  por  España,  por  Italia 
y  por  América  del  Sur.  Hacia  los  treinta  años 
vino  aquí,  encontró  al  médico,  a  su  amigo,  casa- 
do con  una  mujer  muy  bonita,  muy  fina,  muy 
espiritual,  y  se  enamoró  de  ella  y  ella  le  corres- 
pondió. Fruto  del  adulterio  nació  una  hija  y  po- 
cos años  después  la  mujer  murió. 

El  médico,  el  hombre  fuerte,  que  era  de  ca- 
rácter duro,  riñó  con  el  poeta,  y  éste,  tímido  co- 
mo es,  no  se  atrevió  a  volver  por  la  casa.  Mi 
amigo  comenzó  a  sentir  por  su  hija,  a  la  que  no 
podía  ver  siempre  que  quería,  cariño  enfermizo 
y  lleno  de  angustias. 
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— Mala  situación  debe  ser  — exclamó  Larra- 
ñaga. 

— Fatal.  El  hombre,  cuando  sabe  que  la  niña 
está  enferma,  lo  que  es  frecuente,  no  puede  vi- 
vir. La  chica  tiene  ahora  catorce  años;  no  está 
enterada  de  nada.  El  vive  como  un  alma  en  pena, 
siempre  tras  ella.  Por  eso  yo  — concluyó  Stolz — 
soy  partidario  de  la  severidad  católica  en  estas 
cuestiones.  Lo  mejor  es  cortar  estos  conflictos 
de  raíz. 

— Cuando  se  puede. 

— Tiene  usted  razón,  cuando  se  puede.  ¿Así, 
que  irá  usted  a  ver  a  nuestro  poeta  ? 

— Si,  en  seguida. 

Efectivamente,  a  los  dos  días  de  llegar  a  Ba- 
silea  se  presentó  en  la  casa  editorial  donde  tra- 
bajaba el  poeta. 

Era  una  calle  próxima  al  río  y  al  Museo,  la 
Rheinsprung.  La  casa,  muy  antigua,  tenía  por 
dentro  aire  de  soledad  y  de  tristeza  y  de  gran 
reposo.  Desde  una  ventana,  hacia  el  Rhin,  se 
veían,  a  la  derecha,  las  torres  de  la  Catedral,  y 
a  la  izquierda,  el  puente. 

Le  pasaron  a  Larrañaga  al  despacho  del  di- 
rector, cuarto  blanco,  con  estanterías  llenas  de 
libros,  y  algunas  estampas,  de  Holbein  y  de 
Durero,  en  las  paredes.  Era  el  poeta  más  bien 
bajo  que  alto,  de  cincuenta  a  sesenta  años,  con 
el  pelo  y  la  barba  blancos,  vestido  muy  modesta- 
mente, con  traje  obscuro  y  corbata  azul. 

Parecía  hombre  simpático,  resignado,  humil- 
de ;  la  mirada  vaga,  de  hombre  abstraído  y  pre- 
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ocupado;  ojos  azules  claros,  llenos  de  bondad  y 
de  ingenuidad. 

Al  principio  se  le  vio  un  tanto  inquieto,  hasta 
enterarse  bien  de  lo  que  quería  Larrañaga; 
cuando  lo  supo,  se  mostró  alegre  y  habló  de  Es- 
paña. 

Le  enseñó  algunos  libros,  y  como  Larrañaga 
le  dijo  que  era  gran  entusiasta  de  Basilea  y  de 
la  vista  del  Rhin,  tomó  un  libro  de  un  estante. 

— i  Lo  conoce  usted  ? 

—No. 

— Es  de  la  colección  de  libros  españoles  ra- 
ros y  curiosos,  el  de  las  andanzas  y  viajes  de  Pe- 
dro Tafur. 

Luego  abrió  el  libro  y  leyó  en  español,  con 
muy  poco  acento,  este  trozo  que  habla  de  Ba- 
silea. 

"Esta  cibdat  esta  sobre  la  rivera  del  rio  que 
viene  de  los  Alpes  e  del  lago  Ghafiza,  es  rio  muy 
furioso  por  la  grant  corriente  e  caesce  muchas 
veces  traer  los  tormos  de  la  nieve  elada  como 
piedra  e  dar  en  algún  edificio  asi  como  puente 
e  otra  cosa  e  derriballo :  en  esta  rivera  los  que 
navegan  van  a  grant  peligro  de  topar  doquiera 
que  se  faria  pedamos  aunque  ellos  en  esto  son 
muy  proveydos  e  la  barca  que  va  jamas  nunca 
torna  que  no  podría  probé  jar  contra  el  agua  tan 
corriente  y  sin  duda  tanto  es  camino  que  face 
que  desvanece  onbre  la  cabera  cuando  lo  mira.,, 

— Está  bien  la  descripción  del  Rhin,  ¿ver- 
dad? 

— Sí,  muy  bien. 

Después  hablaron  largamente  de  muchas  co- 
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sas :  de  política,  de  la  guerra  y  del  porvenir  de 
los  diversos  países. 

Al  despedirse,  el  poeta  preguntó: 

— ¿  Dónde  puedo  volverle  a  ver  a  usted  ? 

— Yo  vivo  en  el  hotel  del  Parque ;  pero  como 
tengo  unas  primas  en  el  hotel  de  los  Tres  Re- 
yes, suelo  estar  con  ellas  casi  siempre.  Así  que, 
si  quiere  usted  verme,  me  telefonea  allí. 

Se  despidieron  los  dos  efusivamente. 


Al  volver  a  los  Tres  Reyes,  Pepita  le  pre- 
guntó: 

—¿Qué  has  hecho  por  la  mañana? 

— He  visitado  a  un  amigo  de  Stolz,  un  poeta 
que  es  director  de  una  casa  editorial. 

— ¿  Y  qué  tal  ?,  ¿  es  hombre  simpático  ? 

— Muy  simpático.  Lo  que  me  ha  chocado  es 
que  estos  intelectuales  suizos  son  bastante  pesi- 
mistas con  relación  al  porvenir  de  su  país.  Pa- 
rece que  una  Sociedad  italiana,  la  del  Dante  Ali- 
ghieri,  hace  una  gran  propaganda  italianista  en 
los  cantones  suizos  italianos.  Estos  suizos  supo- 
nen que  si  siguen  así  los  italianos  arrastrarán  al 
cantón  del  Tesino ;  los  franceses  se  llevarán  Gi- 
nebra, y  los  alemanes,  lo  demás,  descomponién- 
dose de  esa  manera  Suiza. 

— ¿  Y  ese  señor  poeta  sigue  haciendo  versos  ? 

— No  sé ;  por  lo  menos,  no  los  publica.  Hoy, 
por  lo  que  me  decía  él,  la  mayoría  de  la  gente 
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cree  que  es  importuno  el  escribir,  sobre  todo  co- 
sas poéticas.  Mucha  gente  cree  que  el  tiempo  de 
la  literatura  pasó  ya. 

— I  Tú  no  lo  crees  ? 

— Yo,  no  ;  la  tesis  me  parece  absurda.  Lo  mis- 
mo se  puede  escribir  hoy  que  hace  cien  años, 
que  dentro  de  cien  años. 

— ¿  Y  ese  poeta  es  hombre  amable  ? 

— Sí,  es  hombre  inteligente  y  amable.  No  tie- 
ne detrás  de  sí  el  público  que  sigue  a  los  escri- 
tores en  Francia  o  en  Inglaterra,  y  eso  le  hace, 
naturalmente,  más  independiente. 

— ¿Es  viejo? 

— Sí,  más  viejo  que  yo.  Debe  ser  hombre  que 
tiene  su  tragedia  en  la  vida.  Esto  le  da  una  ac- 
titud irónica  y  'burlona.  Me  ha  contado  la  histo- 
ria de  un  compañero,  escritor  de  fama,  que  vi- 
vió aquí  con  una  mujer,  con  quien  riñó,  y  la 
mujer  vendió  todos  los  libros  de  la  biblioteca 
anotados  por  el  escritor,  sin  que  él  lo  supiese. 
Los  amigos,  los  conocidos  del  escritor  agencia- 
ron estos  libros  y  ahora  se  divierten  cuando  leen 
los  artículos  del  literato  en  confrontar  el  origen 
de  sus  ideas.  Este  poeta,  antes  de  la  guerra,  era 
muy  germanófilo. 

— ¿Y  ahora  no  lo  es? 

— No.  El  dice  que  lo  era  por  curiosidad  y  por 
la  idea  de  que  el  mundo  podía  cambiar  radical- 
mente con  el  triunfo  de  los  alemanes.  Ahora  se 
ha  hecho  patriota  y  antialemán,  y  se  alegra  de 
la  derrota  de  los  alemanes.  Muchos  de  estos  in- 
telectuales, perfectamente  incrédulos,  tienen 
gran  simpatía  por  el  catolicismo  y  creen  que  la 


cultura  tendría  una  base  más  sólida  en  la  reli- 
gión católica  que  en  la  protestante. 

— Si  es  hombre  simpático,  convídale  a  almor- 
zar o  a  cenar  con  nosotros. 


Efectivamente,  Larrañaga  invitó  al  poeta  a 
cenar  con  ellos  en  el  hotel  de  los  Tres  Reyes. 
A  Pepita  le  pareció  un  pobre  viejo,  suspicaz,  de 
mirada  penetrante  y  aire  triste. 

A  veces  un  movimiento  de  cortedad  y  de  timi- 
dez paralizaba  sus  efusiones. 

Manifestó  gran  entusiasmo  por  la  belleza  de 
Pepita  y  Soledad. 

De  sobremesa,  pasó  por  delante  de  la  mesa  un 
señor  alto,  de  barba,  de  gran  aspecto,  ya  de  unos 
sesenta  años,  que  saludó  inclinándose  ceremo- 
niosamente. 

El  poeta  se  levantó  y  correspondió  al  saludo 
con  grandes  demostraciones  de  respeto. 

— ¿  Quién  es  ?  — preguntó  Pepita. 

— Es  el  príncipe  Carlos  de  Coburgo. 

— ¿  Lo  conoce  usted  ? 

— Sí ;  asistíamos  a  una  tertulia  en  casa  de  una 
señora,  y  solía  ir  el  príncipe  y  una  condesa  aus- 
tríaca, la  condesa  Bathori. 

— ¡  Hombre  !  ¡  La  condesa  Bathori !  La  co- 
nozco — dijo  Larrañaga — .  La  he  visto  en  Nu- 
remberg. 

— Ahora  parece  que  las  relaciones  del  prín- 
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cipe  y  la  condesa  se  han  enfriado  y  ya  no  tene- 
mos reuniones. 

El  poeta  bebió  una  copa  de  vino  y  habló  de 
sus  viajes  por  España  y  por  Italia,  y  se  puso 
melancólico. 

— Hay  que  decir  como  el  Dante  — murmuró : 

,»..  Nessum  maggior  dolore 
che  ricordassi  del  tempo  felice 
nella  miseria. 


Larrañaga  protestó. 

— No  me  parece  eso  exacto  — dijo. 

— ¿No?  — preguntó  el  poeta. 

— No ;  no  sé  por  qué  la  mayoría  de  estas  sen- 
tencias, al  parecer  lógicas,  pero  íntimamente  fal- 
sas, tienen  tanto  éxito.  Indudablemente,  al  me- 
nos para  mí,  eso  no  es  verdad.  Tener  algo  agra- 
dable que  recordar,  es  tener  un  enriquecimiento 
interior.  Lo  terrible  es  la  pobreza  del  recuerdo. 
Cuando  la  inquietud  pasa,  el  recuerdo  es  siem- 
pre agradable,  de  lo  bueno  como  de  lo  malo. 
Uno  supone  dos  viejos  metidos  en  un  asilo.  El 
uno  ha  tenido  aventuras,  amores,  ha  pasado  pe- 
ligros ;  el  otro  no  puede  contar  nada,  no  le  ha 
pasado  nada.  ¿Quién  es  el  más  feliz?  El  que  ha 
vivido.  Para  mí,  es  indudable. 

— Sí,  quizá  — murmuró  el  poeta  y  sonrió,  sin 
duda  pensando  vagamente  en  sus  penas. 
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El  estanque  ha  sido  la  belleza  y  la  gracia  del  jar- 
dín durante  largo  tiempo. 

En  el  agua,  cristalina  y  pura,  las  ninfeas  y  los 
asfódelos  brillaban  con  sus  flores  carnosas  y  páli- 
das ;  los  cisnes  blancos  trazaban  estrías  en  el  líqui- 
do de  cristal;  reinaba  la  tranquilidad  y  la  pureza. 

El  estanque  dormía  como  las  lagunas  de  los  mon- 
tes en  sus  lechos  de  roca,  o  como  los  pantanos  que 
se  forman  en  el  fondo  de  los  bosques. 

Una  planta  exótica,  la  raíz  de  un  árbol,  hizo  de 
cuña  en  las  paredes  y  abrió  un  boquete,  las  hojas 
muertas  obturaron  el  cauce  de  entrada  y  en  el  es- 
tanque, antes  serenidad  y  perfume,  comenzó  'la  fer- 
mentación y  la  pestilencia. 

Las  plantas  del  fango  se  desarrollaron,  las  flo- 
res malsanas,  de  corolas  espesas,  comenzaron  a 
exhalar  sus  perfumes  embriagadores  y  estupefa- 
cientes. Al  hálito  puro  y  sano  del  agua  viva,  suce- 
dió el  aliento  febril  del  agua  inmóvil.  Las  raíces 
viciosas  y  retorcidas  como  serpientes  salieron  de 
los  rincones,  y  los  peces  rojos  aparecieron  muer- 
tos en  la  superficie. 

El  estanque — Croquis  sentimentales. 
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TRAGEDIA  EN  EL  HOTEL 

Unos  días  después,  al  llegar  Larrañaga  al  ho- 
tel de  los  Tres  Reyes,  se  encontró  a  la  puerta 
con  un  grupo  de  gente. 

— ¿  Qué  pasa  ?  — preguntó  a  un  empleado  del 
hotel. 

— Que  acaba  de  suicidarse  una  mujer. 

— ¿Aquí  mismo?  ¿Quién? 

— Una  austríaca,  la  condesa  Bathori. 

Larrañaga  telefoneó  al  cuarto  de  Pepita  para 
darle  la  noticia ;  la  camarera  contestó  que  la  se- 
ñora no  estaba  arreglada. 

Larrañaga  esperaba  inmóvil  en  la  escalera, 
cuando  pasó  una  camilla.  Traían  a  la  suicida. 

— ¿  Vive  aún  ?  — preguntó  Larrañaga. 

— No ;  ha  muerto  ya.  El  juez  ha  mandado  que 
la  lleven  al  depósito. 

Uno  de  los  empleados  contaba  en  francés  a 
un  señor  lo  ocurrido.  Hacía  una  relación  que 
quería  ser  detallada  y  pintoresca. 

— La  condesa  Bathori  vivía  aquí,  con  inter- 
mitencias, desde  el  final  de  la  guerra  — dijo — ; 
era  una  mujer  muy  chic.  ¡  Oh,  ya  lo  creo!  Una 
dama  de  la  alta  aristocracia.  Se  decía  que  esta- 
ba arruinada.  Probablemente,  por  la  guerra.  Se 
aseguraba  que  se  había  separado  de  su  marido. 
¡iVaya  usted  a  saber!  Aquí  se  había  encontrado 
con  el  príncipe  Carlos  de  Coburgo,  paisano  suyo, 
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que  había  mandado  un  cuerpo  de  ejército  aus- 
tríaco durante  la  guerra.  Estos  dos  grandes  per- 
sonajes, venidos  a  menos,  la  condesa  y  el  prín- 
cipe, se  hicieron  muy  amigos  y  vivían  en  plena 
intimidad.  Después  de  tres  años  de  intimidad, 
se  dijo  en  Basilea  que  el  príncipe  Carlos  iba  a  re- 
nunciar a  su  categoría  de  gran  maestre  y  a  sus 
títulos  y  a  casarse  con  una  viuda  suiza  de  gran 
fortuna.  La  condesa  pareció  no  dar  importan- 
cia a  la  noticia.  Yo  la  vi  hace  dos  días  y  estaba 
alegre  y  sonriente ;  pero  esta  mañana  se  ha  pre- 
sentado en  el  hotel  muy  temprano,  cuando  lim- 
piaban los  mozos  el  pasillo.  Los  criados,  como 
la  conocían,  la  han  dejado  pasar.  La  condesa 
ha  llamado  en  el  cuarto  del  príncipe,  y  éste  sin 
duda  ha  abierto  y  ella  ha  entrado.  Después  se 
han   oído   voces   dentro:    primero,    tranquilas; 
más  tarde,  furiosas ;  la  condesa  ha  comenzado 
a  gritar  e  insultar,  y  se  ha  visto  salir  al  príncipe, 
demudado,  por  otra  puerta.  Luego  se  ha  oído  un 
tiro  que  apenas  ha  sonado.  Los  criados  han  en- 
trado en  el  cuarto  y  han  visto  a  la  condesa  en  el 
suelo,  con  el  traje  manchado  de  sangre.  Se  ha- 
bía pegado  un  tiro  en  el  corazón.  Se  ha  llamado 
al    médico;    pero,    cuando    ha    venido,    estaba 
muerta. 

Larrañaga  subió  al  cuarto  de  Pepita  y  contó 
lo  ocurrido. 

— ¡  Qué  lástima!  — exclamó  Pepita — .  ¿Y  era 
hermosa  ? 

— Una  mujer  soberbia  — contestó  Larraña- 
ga— ;  alta,  esbelta,  con  unos  ojos  hermosos  y 
una  dentadura  blanca  y  fuerte. 
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Durante  el  día  no  se  habló  en  el  ihotel  y  en 
toda  la  ciudad  más  que  de  aquel  suicidio  de  la 
condesa.  Se  dijo  que  el  médico  que  la  hizo  la 
autopsia  quedó  asombrado  de  la  gran  belleza  de 
su  cuerpo. 

El  príncipe  no  apareció  en  el  comedor  del 
hotel ;  sin  duda  comía  solo  en  su  cuarto. 


Días  más  tarde,  Pepita  convidó  a  almorzar  al 
poeta,  y  se  trató,  naturalmente,  de  la  condesa 
Bathori. 

El  poeta  habló  de  la  condesa  con  melancolía. 

Luego  en  el  postre,  un  poco  animado  por  el 
vino,  dijo : 

— Este  final  de  la  condesa  Bathori  me  re- 
cuerda el  caso  fantástico  que  he  leído  hace  tiem- 
po en  un  libro  antiguo,  en  latín,  titulado:  "Dis- 
quisitionum  Magicarum",  de  Martín  del  Río. 

En  este  libro  hay  un  ejemplo,  en  el  libro  se- 
gundo, que  comienza  así :  Basilae  quídam  sartor 
ingenio  simplex.  Un  sastre  un  poco  simple  de 
Basilea  entró  en  una  cueva,  cerca  de  la  ciudad, 
ya  en  ruinas,  llamada  Augusta  Rauracorum,  con 
una  vela  bendita,  y  se  encontró  en  el  fondo  in 
medio  aulam  magnifice  ornatam  spectari  et  vir- 
ginem  formossisimam  pubetenus.  Esta  doncella, 
en  vez  de  tener  piernas  como  todo  el  mundo, 
terminaba  en  una  horrible  serpiente.  La  don- 
cella estaba  guardada  por  perros  alanos,  que  la 
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vigilaban  y  daban  terribles  alaridos.  La  mucha- 
cha enseñó  al  sastre  una  arca  llena  de  monedas 
de  oro,  plata  y  cobre,  y  le  dijo  que  era  hija  de 
un  rey,  que  estaba  encantada  y  que,  para  ser 
desencantada,  un  joven  puro  debía  darla  tres 
besos.  El  sastre  le  dio  dos  besos ;  pero  al  segun- 
do, la  doncella  empezó  a  agitarse  de  tal  manera, 
que  nuestro  sastre  basilense  se  escapó  asustado. 
El  padre  del  Río,  autor  de  la  obra,  supone  que 
si  nuestro  sastre  le  llega  a  dar  el  tercer  beso,  la 
doncella  serpentina  le  hubiera  matado,  porque 
era  de  genere  lamiarum,  y  los  perros  eran  tam- 
bién demonios.  El  padre  del  Río  recuerda  a  la 
hada  Melusina,  de  la  casa  de  Lusignan;  luego, 
al  pensar  qué  objeto  puede  tener  el  demonio  pa- 
ra vigilar  los  tesoros  escondidos,  del  Río  afir- 
ma que  es  para  reservárselos  al  Anticristo.  An- 
te esta  reflexión  no  hay  más  remedio  que  ca- 
llar. 

— ;Y  por  qué  esta  doncella  serpentina  le  re- 
cuerda a  usted  a  la  condesa  Bathori  ?  — pregun- 
tó Pepita. 

— Hace  un  'año,  o  cosa  así  — contestó  el  poe- 
ta— ,  estuvo  en  nuestra  tertulia  el  maestro  de 
un  pueblo  próximo,  hombre  sencillo,  que  hacía 
versos  y  que  fué  presentado  a  la  condesa.  La 
condesa  y  el  maestro  simpatizaron  y  se  hicieron 
amigos.  El  tenía  gran  entusiasmo  por  ella,  y  ella 
también  por  él ;  pero  él  no  se  atrevió  a  decirle 
nada  y  se  marchó  a  su  aldea  y  no  volvió.  Hizo 
como  el  simple  sastre  de  la  antigua  historia.  No 
se  decidió  a  desencantar  a  la  condesa,  pensando 
también  que  era  de  genere  lamiarum. 
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— ¿  Piensa  usted  que  si  el  maestro  hubiera  in- 
sistido con  ella  su  destino  no  hubiera  sido  tan 
fatal? 

— Así  lo  creo. 

— Hay  que  insistir  — dijo  burlonamente  Pe- 
pita. 

— ¿En  todos  los  casos?  — preguntó  Larra - 
ñaga. 

— Yo  creo  que  sí.  En  todos. 

— Nuestra  tertulia,  a  la  que  iba  esta  desgra- 
ciada condesa,  ha  tenido  muy  mala  suerte  — si- 
guió diciendo  el  poeta — .  Entre  los  contertulios 
había  dos  hermanos,  uno  comerciante  y  el  otro 
profesor.  En  cuestión  de  unos  meses,  uno  de  los 
hermanos,  el  comerciante,  se  ha  arruinado  y  sui- 
cidado ;  el  otro  se  ha  vuelto  loco.  Hace  unos 
días  fui  yo  con  intención  de  verle  al  manicomio, 
pregunté  por  él  y  me  llevaron  a  una  celda,  en 
donde  apareció  un  loco,  inquieto  y  displicente, 
que  me  dijo:  ¿Qué  se  le  ofrece  a  usted,  caballe- 
ro ?  ¿  Con  qué  derecho  viene  usted  a  molestar- 
me? Es  que  me  he  equivocado  — le  contesté 
yo — .  Este  loco  tenía  el  mismo  apellido  que  el 
amigo  a  quien  yo  buscaba,  y  se  habían  confun- 
dido al  llevarme  a  su  celda. 

— Es  la  locura  de  los  cuerdos  — dijo  Larra- 
ñaga — .  He  conocido  un  hombre  que  fué  en  to- 
do modelo :  vivió  con  exactitud  de  cronómetro, 
fué  buen  estudiante,  se  casó  a  su  tiempo,  no  hizo 
ninguna  tontería,  y,  de  pronto,  en  las  proximi- 
dades de  los  cincuenta  años,  se  apartó  de  su  ca- 
mino de  tal  manera,  que  se  hizo  un  borracho  in- 
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mundo,    un    degenerado,    y    acabó    por    suici- 
darse. 


*     *     * 


Después  de  almorzar  salieron  los  cuatro  a  la 
calle. 

El  poeta  conocía  Basilea  admirablemente. 

En  sus  paseos  por  la  ciudad  hacía  de  cicerone 
sin  querer.  Este  pueblo  tranquilo  y  burgués, 
donde  vivió  Erasmo  y  nacieron  Holbein,  Euler 
y  los  Bernouilli ;  donde  explicaron  Paracelso, 
Burckhardt  y  Nietzsche,  era  para  él  un  mundo. 
Explicó  cómo  algunos  humanistas  españoles  del 
siglo  XVI,  Luis  Vives,  Fox  Morcillo  y  otros 
habían  publicado  allá  sus  libros,  y  habló  luego 
de  la  famosa  danza  macabra  de  la  iglesia  de  San 
Juan,  que  constaba  en  otra  época  de  cuarenta  y 
dos  tablas,  de  las  que  no  quedaban  más  que  unas 
pocas  y  entre  ellas  una  en  la  cual  está  predican- 
do el  reformador  de  Basilea,  Ecolampadio. 

— ¡  Ecolampadio !  — exclamó  Pepita — ;  qué 
nombre  más  raro  para  un  suizo. 

— No  se  llamaba  así  — dijo  el  poeta — .  Fué 
de  los  que  tradujeron  su  nombre  al  griego.  El 
se  llamaba  Hausscheim  (luz  de  la  casa).  Hizo, 
como  el  otro  reformador  alemán,  Melanchthon, 
cuyo  nombre  de  familia  en  alemán  era  Schwart- 
zerde  (tierra  negra). 

— ¡Ah,  vamos!  Me  chocaba  un  apellido  tan 
claro,  con  tantas  vocales :  Ecolampadio. 
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Cruzaron  el  puente  y  fueron  al  otro  lado 
del  río. 

El  poeta  les  mostró  un  restorán  italiano  po- 
pular donde,  sin  duda,  el  amo  había  mandado 
pintar  hacía  unos  meses,  en  la  muestra,  un  laza- 
rone  napolitano  comiendo  macarrones  con  los 
dedos.  El  cónsul  de  Italia  en  Basilea  protestó  al 
verlo,  diciendo  que  los  italianos  comían  los  ma- 
carrones con  tenedor,  y  hubo  que  pintarle  al 
chico  napolitano  de  la  enseña  un  tenedor  en  la 
mano. 

El  poeta  se  burló  de  la  suspicacia  y  del  na- 
cionalismo de  los  italianos,  que  se  considera- 
ban por  cualquier  motivo  ofendidos. 

— Al  pobre  italiano  ¡  Benedetto !  le  calumnian 
— dijo  el  poeta  con  ironía — .  ¡  Que  come  los  ma- 
carrón! con  los  dedos!  Esto  es  higiene.  Que 
maneja  con  frecuencia  el  puñal  y  el  veneno... 
pero  es  por  altruismo. 

— Hombre,  a  mí  me  parece  bien  el  puñal  y  el 
veneno  — dijo  Larrañaga — .  Lo  que  no  me  pa- 
rece tan  bien  es  la  banalidad,  la  cursilería  del 
italiano  moderno.  Yo  creo  que  el  Gran  Maes- 
tre de  la  cursilería  mundial,  es  D'Annunzio. 
Quizá  se  pueda  decir,  en  esta  cuestión  de  la 
cursilería,  que  D'Annunzio  es  Aláh  y  Musso- 
lini  su  profeta.  ¡  Qué  gente  más  chabacana ! 
Verdad  es  que  todo  el  Mediterráneo  es  igual. 
Como  antes  se  decía  que  la  luz  venía  del  Norte, 
hoy  se  puede  decir  que  la  cursilería  es  medite- 
rránea. Esa  Italia  de  Mussolini  es  de  lo  más 
grotesco  que  cabe.  En  España  tendremos  que 
imitarles,  diremos  que  nuestros  aldeanos  llevan 
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sombrero  de  copa,  casi  tan  ridículo  como  los  que 
usan  los  alemanes  y  los  suizos  los  días  de  fiesta ; 
aseguraremos  que  bailan  el  shimmy  y  que  usan 
manicura. 

— A  mí  me  parece  bien  que  cada  cual  defien- 
da a  su  país  — dijo  Pepita — .  El  burlarse  del 
país  de  uno,  es  como  burlarse  de  uno. 

— No  creo  que  tanto. 

— Tú  no  aprecias  nada.  Tú  crees  que  las  co- 
sas no  tiene  valor,  y  no  es  cierto. 

— Comprendo  que  esto  tiene  su  explicación, 
que  es  natural. 

— Pues,  ¿entonces? 

— Es  natural,  pero  es  una  exageración  tomar 
las  cosas  así,  a  punta  de  lanza.  No  podremos 
nunca  llegar  al  conocimiento  de  todo  y  quizá 
ni  valga  la  pena.  La  señora  rusa  de  Zurich,  la 
suegra  de  Haller,  suponía  que  yo  me  pasaba  la 
vida  con  mi  calañés  y  mi  capa  tocando  la  gui- 
tarra y  dando  serenata  a  una  muchacha  guapa. 
Está  bien.  Yo  supongo  que  un  ruso  es  un  hom- 
bre de  grandes  barbas  y  un  caftán,  que,  en  caso 
de  necesidad,  come  velas  de  sebo  y  bebe  Vodka ; 
que  un  alemán  es  un  joven  rubio,  pecoso,  con 
las  piernas  al  aire,  anteojos  y  un  cacharro  de 
aluminio  al  cinto,  o  un  señor  gordo,  barbudo  y 
profesor,  y  que  un  inglés  tiene  los  dientes  lar- 
gos y  los  pantalones  a  cuadros,  y  que  dice  a 
cada  paso :  Aoh  yes ;  ¿  Qué  importa  que  no 
nos  conozcamos? 

— Yo  creo  que  mucho ;  por  eso  me  parece  muy 
bien  lo  que  ha  hecho  el  cónsul  de  Italia  y  lo 
que  hace  Mussolini. 
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Larrañaga  no  sentía  ninguna  simpatía  por 
Mussolini.  Le  parecía,  sobre  todo,  un  cómico 
malo,  sin  originalidad,  hecho  a  base  de  luga- 
res comunes  de  literatura  d'annunziana,  infecta. 

El  poeta  creía  lo  mismo.  Encontraba  a  Mus- 
solini de  elegancia  y  dandysmo  falsos. 

No  creía  que  fuera  valiente  y  decidido;  más 
le  parecía  un  simulador,  quizá  por  dentro  blan- 
do y  tímido. 


VIII 


Un  francés  del  siglo  XVIII,  al  ver  en  el  teatro 
un  baile  inspirado  en  una  tragedia  de  Racine,  dijo 
que  por  este  camino  se  llegarían  a  bailar  las  Má- 
ximas de  la  Rochefoucauld. 

Bailes.  —  Fantasías  de  la  ipeca. 


LA   ANTROPOSOFIA 

— El  carácter  cómico-lírico-bailable  de  las 
Máximas  de  la  Rochefoucauld,  parece  que  no  se 
ha  comprobado  aún  — decía  Larrañaga — ;  pe- 
ro, en  cambio,  se  ha  comprobado  y  se  ha  llevado 
a  la  práctica,  el  -de  Goethe.  Esto  lo  ha  compro- 
bado el  escritor  profeta  fundador  de  la  antro- 
posofía:  Rodolfo  Steiner. 

— ¿  A  qué  viene  esto  ?  — preguntó  Pepita,. 

— Viene  a  que  vamos  a  ir  a  visitar  el  templo 
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antroposófico,  que  hay  cerca  de  Basilea,  con 
nuestro  amigo  Stolz. 

El  día  anterior  había  llegado  Stolz  a  Basilea 
con  su  chaquet  y  su  puro ;  necesitaba,  según  di- 
jo, ver  a  sus  amigas  españolas.  Habló  por  los 
codos,  divagó  y  dijo  que  tenían  que  ir  a  visitar 
el  Góetheanum,  el  templo  antroposófico,  pró- 
ximo a  Basilea.  El  antiguo  templo  se  había  que- 
mado. Los  amigos  de  Steiner  achacaban  el  in- 
cendio a  los  católicos.  Los  enemigos  sospecha- 
ban que  lo  habría  quemado,  antroposóficamente, 
el  mismo  Rodolfo  Steiner,  el  fundador  de  la 
secta,  para  cobrar  el  seguro  de  incendios,  que 
era  muy  crecido. 

Al  parecer,  se  estaba  construyendo  otro  Góe- 
theanum. Así,  a  la  muerte  de  Steiner,  seguiría 
la  apoteosis  de  sus  ideas  y  la  reconstrucción  del 
templo. 

Stolz  era  enemigo  de  la  antroposofía  de  Stei- 
ner. Suponía  en  ella  una  gran  cantidad  de  su- 
perchería y  de  falta  de  honradez.  Pensaba  que 
el  fundador  del  Góetheanum  era  hombre  de 
cultura,  pero  medio  perturbado,  medio  simula- 
dor. Todo  aquello  de  los  colores  de  los  espíri- 
tus y  de  las  voces  de  la  naturaleza,  tomado 
en  sentido  estricto  y  material,  como  lo  tomaba 
el  fundador  de  la  antroposofía,  le  parecía  re- 
pugnante. 

La  introducción  al  conocimiento  de  los  mun- 
dos superiores  y  la  invención  de  un  estado  ante- 
rior de  la  tierra,  en  que  las  almas  se  entendían 
por  sensaciones  gustativas  y  olfatorias,  le  mo- 
lestaba. 
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Eran  fantasías  mistagógicas,  estilo  Flamma- 
rión,  al  alcance  de  las  más  mínimas  fortunas 
intelectuales,  pero  sobre  todo,  lo  que  más  ofen- 
día y  molestaba  a  Stolz,  era  que  Steiner,  con 
sus  discípulos  y  discípulas,  hubiera  convertido 
en  bailables  las  poesías  inspiradas  del  viejo 
Goethe,  el  santón  de  la  intelectualidad  alemana. 

Stolz  convenció  a  Pepita  y  a  Soledad  que  de- 
bían ir  a  Dornach  a  ver  el  nuevo  Góetheanum. 

— Bueno,  pues  iremos  — dijeron  ellas. 


Marcharon  en  tranvía  hasta  la  estación  cen- 
tral, y  Stolz  les  llevó  al  café,  que  estaba  lleno 
de  público  elegante.  En  una  mesa  se  encontra- 
ba el  poeta,  que  fué  a  saludarles,  y  se  unió  a 
ellos.  Stolz  sonrió  y  habló  por  los  codos. 

— Pero,  bueno.  ¿  No  vamos  a  ver  eso  ?  — pre- 
guntaba Larrañaga. 

— Hay  tiempo.  Está  cerca. 

Como  Larrañaga  insistía,  salieron  al  andén 
y  entraron  en  un  vagón.  La  tarde  estaba  obscu- 
ra y  gris.  Iba  a  llover  de  un  momento  a  otro. 

En  el  campo  había  todavía  árboles  frutales 
en  flor. 

Dos  o  tres  estaciones  después  de  Basilea  llega- 
ron a  Dornach.  Bajaron.  Comenzaba  a  llover. 
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Subieron  por  caminos  estrechos,  después  por 
un  sendero,  hasta  llegar  a  un  portillo,  que  ce- 
rraba el  paso.  Se  detuvieron.  Al  lado  del  porti- 
llo, debajo  de  un  chozo,  había  un  joven  con  cha- 
queta impermeable  de  caucho,  sombrero  de  gran- 
des alas  y  una  capa,  leyendo  un  libro. 

— ¿  No  se  puede  entrar  a  ver  las  obras  ?  — .pre- 
guntó Stolz. 

— No,  todavía  no ;  no  hay  nada  que  ver. 

Stolz  habló  largo  rato  con  aquel  joven.  Al 
parecer,  vigilaba  el  templo  para  que  no  inten- 
taran otra  vez  pegarle  fuego. 

El  joven  explicó  varios  milagros  hechos  por 
el  doctor  Steiner  y  aseguró  que  cuando  murió 
el  doctor,  con  sus  propios  dedos  se  cerró  los 
ojos.  Para  qué  hizo  esta  fantasía,  no  lo  dijo. 

Stolz  contó,  lo  que  había  dicho,  a  Larrañaga. 

— -Es  extraño  que  estas  estupideces  puedan 
creerse  todavía. 

Pepita  preguntó  qué  era  un  edificio  extraño 
que  se  veía  a  pocos  pasos  del  Góetheanum.  Era 
únicamente  la  chimenea  de  una  fábrica  de  elec- 
tricidad. 

Vieron  vagamente  lo  que  se  podía  ver  desde 
lejos  del  templo  antroposófico,  hermano  espi- 
ritual de  la  Sagrada  Familia,  de  Barcelona,  y 
después  de  Dornach  marcharon  a  una  aldea 
próxima,  llamada  Arleshein.  Arreciaba  la  llu- 
via; llegaron  a  la  plaza  del  pueblo,  con  su  igle- 
sia católica  de  dos  torres,  con  cúpula,  como  el 
bulbo  de  una  cebolla.  Destacándose  Stolz  de  los 
demás,  entró  en  una  fonda.  Los  otros  le  siguie- 
ron. Stolz  inspeccionó  las  tres  o  cuatro  habita- 
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ciones  de  la  fonda  y  escogió  la  mejor  y  el  mejor 
sitio. 


*     *     * 


La  cena  fué  abundante  y  suculenta.  Stolz  co- 
mió como  siempre,  como  un  ogro,  y  Larrañaga, 
el  poeta  y  él  se  lanzaron  en  plena  divagación. 

Se  discutió  de  todo,  de  lo  divino  y  de  lo  hu- 
mano. 

Pepita  y  Soledad  hablaron  de  sus  cosas,  por- 
que las  discusiones  tomaban  un  carácter  para 
ellas  poco  ameno. 

De  cuando  en  cuando  oían  sentencias  como 
estas: 

— La  ciencia  no  es  más  que  método  y  técnica 
— aseguraba  Stolz — .  No  exige  capacidades  su- 
periores. 

— El  socialismo  se  va  realizando  diariamente, 
sobre  todo  en  países  como  Suiza,  sin  grandes 
gritos  ni  revoluciones  — decía  el  poeta — ;  todo 
se  va  aclarando  a  fuerza  de  estadística  y  de 
policía. 

— Si  las  mallas  de  la  red  de  la  policía  y  de 
la  estadística  se  han  estrechado  de  tal  manera 
que  ya  es  imposible  el  misterio  — aseguraba  La- 
rrañaga— ,  los  pasos  de  las  personas  más  insig- 
nificantes se  conocen.  Bastaría  que  la  luz  del 
reflector  viniera  a  cualquiera  de  nosotros  para 
que  todas  las  huellas  insignificantes  que  uno  ha 
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dejado  en  su  vida  aparecieran.  Dónde  ha  nacido 
uno,  dónde  ha  vivido,  en  qué  hoteles  ha  estado, 
toda  la  historia  vulgar  aparecería  clara. 
— ¿  Y  eso  te  parece  mal  ?  — preguntó  Pepita. 

— Muy  mal ;  repugnante.  El  Estado  va  a 
crear  los  hombres  que  necesita  por  la  educación, 
que  hoy  es  un  molde  tortísimo.  Antes,  el  hom- 
bre completo  era  más  un  producto  de  la  na- 
turaleza que  de  la  pedagogía,  y  a  medida  que 
aumenta  el  socialismo  la  estadística  y  la  escuela, 
el  hombre  completo  se  dará  menos  y  el  especia- 
lista más.  Porque  el  hombre  fabricado  por  estas 
escuelas  es  un  especialista  y,  al  mismo  tiempo, 
es  un  pedante. 

— Tiene  usted  razón  — afirmó  Stolz. 

— El  estado  socialista,  con  su  pedagogía  — si- 
guió diciendo  Larrañaga — ,  hará  de  los  hombres 
lo  que  hacen  los  cultivadores  con  las  vacas  sin 
cuernos.  Grifones,  lebreles  o  galgos,  los  fabri- 
cará en  sus  laboratorios,  que  para  los  hombres 
serán  las  escuelas.  Quizá  puedan  emplear,  al 
mismo  tiempo  que  las  explicaciones,  el  cinema- 
tógrafo y  los  libros,  las  inyecciones  de  suero  y 
los  injertos  de  glándulas. 

— ¡  Quién  iba  a  creer  — añadió  Stolz —  que 
todas  las  furias  de  la  libertad,  los  entusiasmos 
de  los  eleuteromanos,  iban  a  acabar  en  una  cosa 
tan  prosaica  como  la  democracia  y  el  socialismo, 
en  la  vida  dirigida  por  la  economía  y  por  la  es- 
tadística ! 

— ¡  Cómo  hablan !  — dijo  Pepita  a  Soledad. 

— Son  como  chicos  — contestó  ésta,  riendo. 

Tras  de  comer,  beber,  fumar  y  discutir,  se 
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vio  al  poeta  que  iba  quedando  más  sombrío  y 
más  triste. 

— ¿  Qué  le  pasa  ?  — preguntó,  disimuladamen- 
te, Pepita  a  Stolz. 

— Le  entra  la  murria  y  la  melancolía,  y  es 
cosa  triste  verle.  ¿Vamonos? 

— Cuando  ustedes  quieran. 

— Señores.  Nos  faltan  diez  minutos  para  co- 
ger el  tren.  ¡  Hala ! 

Pagó  Stolz  y  salieron  a  la  calle.  Hacía  una 
noche  magnífica. 

— Usted,  Larrañaga,  se  queda  para  acompa- 
ñar a  las  señoras.  El  poeta  y  yo  vamos  corrien- 
do, no  sea  que  se  cierre  el  despacho  de  billetes. 
¡  Hala !  Vamos. 

Se  vio  a  Stolz  corriendo  por  la  carretera  con 
su  chaquet  y  su  puro,  y  tras  él  al  viejo  poeta. 

— ¡  Qué  tipo !  — exclamó  Pepita. 

— Si  es  como  un  chico. 

Cuando  llegaron  a  la  estación  venía  un  tren, 
que  tomaron.  El  poeta  había  dominado  su  tris- 
teza. 

Stolz  y  Larrañaga  acompañaron  a  Pepita  y 
a  Soledad  hasta  el  hotel,  y  después  volvieron 
juntos. 


IX 


Entre  Hugo  de  Vries,  Mendel  y  las  aplicaciones 
de  sus  descubrimientos  a  la  filosofía,  han  hecho 
pensar  otra  vez  a  los  aficionados,  que  sino  la  gran 
libertad  teórica  y  absoluta,  hay  una  pequeña  li- 
bertad práctica,  una  cierta  espontaneidad  espiri- 
tual que  llaman  indeterminismo. 

£1  indeterminismo. — Famímsíms  dé  Im  tp*c* 


FIGURINES  ESPAÑOLES 

Se  encontraba  Larrañaga  en  el  hotel  del  Par- 
que desayunando,  cuando  el  mozo  le  dijo  que 
dos  españoles  le  invitaban  a  tomar  algo  con 
ellos. 

Larrañaga  se  levantó  y  les  dio  las  gracias, 
y  habló  un  momento  con  los  compatriotas.  Eran 
dos  jóvenes  recién  venidos  de  Alemania;  el  uno, 
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militar  muy  atezado,  muy  moreno,  y  el  otro, 
profesor  de  derecho  de  una  Universidad  de 
provincia,  muy  pálido. 

— ¿Usted  conoce  Basiiea?  — preguntó  el  mi- 
litar a  Larrañaga. 

—Sí. 

— ¿Qué  se  podía  hacer  para  pasar  el  día? 

— Hombre,  pueden  ustedes,  primero,  ver  el 
pueblo;  luego,  comer  en  una  de  esas  tabernas 
españolas  que  hay  en  la  plaza,  cerca  del  Museo 
Histórico;  por  la  tarde,  ver  los  alrededores  y 
el  jardín  zoológico  y  cenar  en  el  café  del  Casino. 

— -¿No  quiere  usted  acompañarnos? 

— No ;  yo  tengo  que  ir  a  ver  a  unos  parientes. 

— De  noche,  ¿  no  está  usted  libre  ? 

— Sí,  de  noche  si  están  ustedes  allá,  iré  al 
café  del  Casino  a  charlar  un  rato. 

Larrañaga  marchó,  como  todos  los  días,  al 
hotel  de  los  Tres  Reyes ;  comió  y  cenó  allí ;  por 
la  noche  fué  al  café  del  Casino,  donde  se  encon- 
tró con  sus  dos  españoles  y  se  sentó  con  ellos. 

De  primera  intención,  el  profesor  no  le  fué 
simpático.  Poco  inteligente,  muy  pedante,  de 
gran  suficiencia,  se  creía  hombre  achicado  por 
tener  que  vivir  en  su  país;  se  consideraba  un 
desterrado  en  España.  Para  él  todo  lo  extran- 
jero era  mejor,  porque  sí. 

Habló  de  Europa  de  manera  ridicula,  como 
si  fuera  una  bienaventuranza  mística  que  no  le 
tocara  nada  a  España ;  afirmó  que  hombres  co' 
mo  él  tenían  que  expatriarse. 

— Para  mí,  Europa  es  una  realidad  geográfica 
y  nada  más  — replicó  Larrañaga — .  Si  Europa 
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fuera  sinónimo  de  civilización  y  de  cultura,  Al- 
bania y  Servia  no  serían  Europa,  pero,  en  cam- 
bio, lo  serían  Boston  o  Melbourne.  ¿A  qué  es- 
tablecer confusiones  ridiculas?  Además,  el  ex- 
patriarse es  cosa  fácil.  No  se  necesita  gran  cosa 
para  ello  más  que  dinero.  La  cuestión  es  poder 
vivir  fuera  del  país  natal. 

El  profesor  no  podía  ver  las  cosas  con  sus 
ojos  y  creyó  que  no  le  comprendían,  y  dio  largas 
explicaciones,  complicadas  y  aparatosas. 

A  Larrañaga  le  pareció  un  majadero  perfecto. 

— Yo  creo  que  todo  eso  que  dice  usted  es  pa- 
labrería — exclamó  no  muy  amablemente  Larra- 
ñaga— .  ¿  Qué  es  eso  de  ser  africano  de  primera 
y  europeo  de  segunda  ?  Son  gracias  de  profesor, 
majaderías,  porque  el  cretino  de  los  Alpes,  o 
el  habitante  de  las  Hurdes,  por  torpes  que  sean 
no  pueden  dejar  de  ser  de  Europa;  ni  San 
Agustín,  Tertuliano,  Aníbal  o  Terencio  por 
muy  geniales  dejan  de  ser  africanos. 

Larrañaga  creía  que  estos  distingos  de  escue- 
la no  podían  interesar  a  nadie,  más  que  a  po- 
bres alumnos,  embrutecidos  por  las  explicacio- 
nes de  un  pedante. 

Desde  que  se  convenció  de  que  el  profesor 
era  un  necio,  no  se  ocupó  de  él. 

El  profesor  y  el  militar,  sin  duda,  se  habían 
encontrado  en  algún  pueblo  de  Alemania  y  vol- 
vían juntos,  pero  se  sentían  extraños  el  uno 
al  otro. 

El  profesor  desdeñaba  la  manera  de  ser  del 
militar,  y  éste  no  hacía  caso  del  profesor. 

Larrañaga  los  había  creído  amigos. 


164 


Una  muchacha  se  acercó  a  la  mesa  y  el  pro- 
fesor la  invitó  a  sentarse,  y  se  puso  a  hablar 
con  ella  en  alemán,  probablemente  bastante  mal, 
con  la  satisfacción  del  hombre  estúpido  que 
demuestra  sus  conocimientos,  satisfacción  que 
le  rebosaba  por  todos  sus  poros. 


El  militar,  tipo  flaco,  moreno,  concluida  una 
pensión  de  varias  semanas,  regresaba  de  Ale- 
mania y  de  Checo-Eslovaquia.  Habia  pasado  tres 
años  en  el  Tercio,  en  Marruecos. 

— ¿  Pero  la  vida  allí,  debe  ser  horrible  ?  — le 
dijo  Larrañaga. 

— ¡  Pse !  Se  acostumbra  uno. 

— La  gente  con  quien  andarían  ustedes,  se- 
ría de  lo  peor  de  cada  casa. 

— Ah,  claro ;  pero  creo  que  a  mí  me  ha  con- 
venido estar  allá. 

— ¿Y  va  usted  a  volver? 

— Creo  que  sí.  Y  eso  que  tengo  en  Madrid 
mujer  e  hijos.  La  guerra,  para  el  militar,  es  la 
única  escuela.  Se  forman  otros  valores  que  en 
tiempo  de  paz.  En  una  tropa  como  la  del  Ter- 
cio, se  vive  entre  gentes  capaces  de  lo  más  bajo 
y  de  lo  más  heroico. 

Larrañaga  contempló  con  curiosidad  al  mi- 
litar. 
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— ¿Y  cómo  se  le  ocurrió  a  usted  meterse  en 
el  Tercio?  ¿Por  necesidad? 

— No.  ¿Pensará  usted  que  fué  una  Mea  lite- 
raria la  que  me  impulsó  a  ello  ? 

— ¡  Una  idea  literaria !  Es  extraño. 

— Mi  padre  es  también  militar.  Es  contem- 
poráneo de  los  que  hicieron  la  guerra  de  Cuba. 
Estuvo  allí  con  el  general  Lachambre,  y  fué  con- 
discípulo de  Enrique  Ibarreta,  de  Alvarez  del 
Manzano,  de  Fortunato  López  Morquecho  y  de 
otros  tipos  por  el  estilo.  Estos  hombres  eran  va- 
lientes, pero  indisciplinados.  Mi  padre  suele 
contar  anécdotas  de  ellos.  Ibarreta,  que  fué  con- 
discípulo suyo  en  la  Academia  de  Guadalajara, 
muchas  veces  se  levantaba  de  la  cama,  y  en  ca- 
misón, en  días  de  invierno,  corría  por  una  cor- 
nisa, a  veinte  metros  de  altura,  a  riesgo  de  es- 
trellarse. 

— ¿  Y  para  qué  hacía  eso  ? 

— Para  nada,  para  divertirse  con  el  peligro. 
Ibarreta  estuvo  en  la  guerra  contra  los  yanquis, 
luego  se  hizo  explorador  y  murió  en  el  Chaco 
asesinado  por  los  indios.  Parecía  que  se  había 
casado  con  la  hija  de  un  cacique.  López  Mor- 
quecho, Manzano,  Lolo  Benítez  y  otros  com- 
pañeros de  mi  padre  eran  por  el  estilo. 

En  la  juventud,  locos,  desesperados,  desata- 
dos, y  luego,  en  la  vejez,  prudentes  y  escépti- 
cos.  Mi  padre  consideraba  bien  el  haber  sido 
un  poco  aventurero  en  su  juventud;  pero  creía 
que  su  hijo  debía  ser  todo  lo  contrario.  Concluí 
yo  la  carrera  y  estuve  en  todos  los  sitios  segu- 
ros y  sin  peiigro  gracias  a  las  recomendaciones 
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de  mi  familia.  Llegó  un  día  en  que  comencé  a 
cansarme,  y  por  entonces  conocí  a  un  médico 
militar  un  poco  loco. 

Me  habló,  me  exaltó,  me  prestó  unos  libros, 
y  un  día  me  dije :  Nada ;  mañana  me  voy  al  Ter- 
cio, y  así  lo  hice,  en  contra  del  padre,  de  la 
madre  y  de  la  mujer.  He  visto  horrores;  he  as- 
cendido a  capitán,  y  me  he  templado  para  la 
vida. 

— Me  parece  muy  bien  lo  que  ha  hecho  us- 
ted y  le  felicito  — dijo  Larrañaga — ;  pero  no 
sé  si  la  obra  de  ustedes  en  África  valdrá  algo. 
Hay  que  reconocer  que  ocupar  ese  trozo  de  Ma- 
rruecos no  es  un  gran  ideal  para  España. 

— Estoy  de  acuerdo ;  pero  creo  que  el  militar 
tiene  que  tener  la  idea  de  que  hay  que  hacer  lo 
necesario  con  energía  y  generosidad,  sea  la  obra 
grande  o  sea  pequeña.  La  cuestión  sería  purifi- 
car el  ejército  y  luego  el  resto  de  España. 

— Está  bien;  me  parece  muy  bien  que  ten- 
gan ustedes  un  plan  así.  Es  algo  más  que  esta 
idea  estúpida  de  su  compañero  de  usted,  que 
cree  que  porque  sabe  cuatro  cosas  ya  no  puede 
vivir  en  España.  ¿Y  usted  no  ha  sido  herido? 

— Sí,  pero  levemente.  He  tenido  suerte. 

El  militar  contó  alguna  de  sus  aventuras  en 
Marruecos,  ninguna  muy  extraordinaria.  Lo 
único  curioso  que  se  destacaba  en  su  relato  era 
que  en  medio  de  una  turba  de  mala  índole,  cana- 
llas en  su  mayoría,  había  gente  joven  de  bue- 
nos sentimientos,  infantiles,  para  quien  el  capi- 
tán, con  sus  veintiocho  años,  era  ya  como  un 
padre. 
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Larrañaga,  después  de  escuchar  algún  tiempo, 
se  despidió  del  militar  y  del  profesor  y  se  fué  a 
su  casa  pensando  en  los  nuevos  figurines  que 
iba  presentando  su  país. 

Seguramente  se  hubiera  reído  si  hubiese  oído 
lo  que  le  decía  el  profesor  al  militar. 

— Este  señor  debe  ser  algún  ricacho  de  Bil- 
bao, de  esos  conservadores  rabiosos. 


y 


TERCERA         PARTE 


CONFUSIÓN 


Todo  es  nuevo  en  el  mundo  — ha  pensado  Joe — . 
Esta  mañana  es  nueva.  El  aire  que  respiro  no  es 
el  de  ayer,  ni  el  de  mañana;  la  mariposa  que  vuela 
es  la  de  hoy,  ayer  probablemente  no  existió,  ma- 
ñana no  existirá;  tal  es  'la  brevedad  de  su  vida. 
La  alegría  experimentada  por  mí  en  este  momen- 
to es  también  actual,  única  y  diferente  a  todas  las 
demás ;  ni  la  que  le  precede,  ni  la  que  le  sigue  son 
iguales.  Todo  es  nuevo  en  este  mundo,  nuevo  a  ca- 
da instante. 

Todo  nuero. — En  vtx  baja. 
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DISCUSIONES  DE  LA  ENGADINA 

Por  entonces  Fernando,  el  marido  de  Pepita, 
escribió  a  su  mujer  que  iba  a  venir  a  Basilea. 
Pepita  mostró  la  carta  a  Larrañaga,  una  carta 
redactada  con  habilidad  y  con  astucia,  sin  con- 
fesar las  faltas,  preparando  un  arreglo. 

Al  mismo  tiempo  Stolz  convidó  a  pasar  dos 
días  en  la  Engadina  a  José  Larrañaga. 

— No  voy  a  ir  — dijo  José  a  Pepita. 

— ¿Por  qué  no?  Debías  ir.  Ese  viaje  te  en- 
tretendrá. 

Quizá  Pepita  no  quiera  que  yo  esté  presen- 
te al  llegar  su  marido,  pensó  Larrañaga,  y  co- 
mo se  hallaba  dispuesto  a  entender  las  medias 
palabras  y  las  medias  intenciones,  se  fué  a  acom- 
pañar a  Stolz. 

Marcharon  en  tren  hasta  Coira,  y  después,  en 
un  tranvía  eléctrico,  entraron  en  el  centro  de  los 
Grisones,  admirando  las  perspectivas  de  los 
montes  nevados,  los  picachos  erguidos  y  los  to- 
rrentes que  caían  espumosos  desde  las  alturas. 

Estuvieron  en  Saint  Moritz  y  en  Pontresina. 
Los  hoteles  se  hallaban  atestados  de  judíos  ve- 
nidos de  todas  partes. 

— Es  una  inundación  de  judíos  — decía 
Stolz — .  En  todos  los  sitios  agradables  del  mun- 
do no  se  ven  más  que  judíos.  Los  morenos  to- 
davía tienen  cierta  gracia;  pero  esos  judíos  ru- 
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bios  son  muy  desagradables.  Una  señora  me  de- 
cía que  parecen  cucarachas  rojas. 

A  Stolz  le  estorbaban  los  judíos;  en  cambio, 
el  campo  le  entusiasmaba. 

Aquella  Naturaleza  grande,  pomposa;  el  aire 
vivo  y  puro  de  la  altura,  produjo  también  a  La- 
rrañaga  sensación  de  alegría  y  de  ligereza. 

Stolz  y  su  amigo  discutieron  largamente. 

El  tiempo  era  admirable ;  el  cielo,  claro,  mag- 
nífico ;  los  montes,  nevados.  En  el  fondo  de  los 
valles  brillaban  los  lagos  y'  de  los  bosques  de 
abetos  y  de  alerces  llegaba  un  hálito  fresco  y 
perfumado. 

Los  prados  se  conservaban  verdes  y  esmal- 
tados de  flores.  A  veces  el  aire  de  cromo  del  pai- 
saje impulsaba  a  Larrañaga  a  encontrar  la  Na- 
turaleza un  poco  teatral  y  falsa. 

Uno  de  los  Gonccurt,  no  precisamente  un 
águila  del  pensamiento,  decía  que  no  veía  nada 
en  la  Naturaleza  que  no  le  recordara  alguna 
cosa  artística  ya  realizada.  Esto,  en  parte,  nos 
ocurre  a  todos  los  amanerados  y  vulgares,  pero 
seguramente  al  que  tiene  grandes  dotes  de  crea- 
ción artística  no  le  debe  pasar. 

Stolz  quiso  decidir  a  Larrañaga  para  que  fue- 
sen juntos  al  glaciar  del  Bernina,  pero  Larra- 
ñaga no  se  decidió.  Desconfiaba  de  sus  condicio- 
nes deportivas. 

Estuvieron  en  Sus  María;  vieron  su  anfitea- 
tro de  montañas  nevadas,  su  lago  y  el  lago  pró- 
ximo de  Silvaplana. 

Allí,  al  parecer,  se  había  inspirado  Nietzsche 
para  componer  su  poema  Así  hablaba  Zarathus- 
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tra.  Stolz  era  partidario  del  filósofo  alemán; 
Larrañaga  lo  encontraba  muy  kolossal. 

— Los  rusos  — dijo  Larrañaga —  suelen  de- 
cir: Nietzsche,  nitchevo.  Es  decir:  Nietzsche, 
nada. 

— Pero  eso  no  es  cierto  — replicó  Stolz — . 
Queda  mucho  de  Nietzsche.  Su  crítica  tiene 
gran  importancia. 

— Yo  nunca  he  sido  nietzscheano  — replicó 
Larrañaga — .  Toda  la  parte  afirmativa  de 
Nietzsche:  aristocratismo,  clasicismo,  super- 
hombrismo,  me  ha  parecido  aparatosa  y  huera, 
quincallería,  tendencia  a  lo  kolossal,  Zarathustra 
no  me  gusta  nada ;  es  como  una  ópera  de  Wag- 
ner.  La  parte  de  crítica  de  Nietzsche  es  lo  que 
a  veces  me  ha  parecido  bien. 

— Era  un  ario. 

— Amigo  Stolz,  usted  sabe  muy  bien  que  esto 
de  los  arios  y  de  los  semitas  es  una  fantasía 
que  parece  que  no  tiene  más  que  un  relativo  va- 
lor lingüístico. 

— Yo  creo  que  lo  tiene  étnico,  y  sobre  todo 
espiritual. 

Del  Zarathustra  de  Nietzsche  pasaron  a  ha- 
blar de  Zoroastro  el  antiguo,  del  verdadero. 
Stolz  quería  creer  que  Zoroastro  era  un  comple- 
to germano;  pero  Larrañaga  aseguró  que  la 
existencia  del  fundador  del  magismo  persa  era 
muy  insegura,  y  que,  probablemente,  sino  en 
su  existencia,  en  sus  teorías  había,  como  en  la 
de  todos  los  fundadores  de  religiones,  elementos 
extraños  de  Asiría  y  de  Babilonia. 

—¿Usted  tiene  buena  idea  de  la  religión,  o  la 
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considera  usted,  como  los  ateos,  cosa  vergon- 
zosa? — pregiíntó  Stolz. 

— Yo  creo  que  la  religión  es  una  interpreta- 
ción de  la  Naturaleza  con  su  disciplina  subsi- 
guiente. No  creo  que  honra,  no  creo  tampoco 
que  deshonra. 

— ¡  Hum !  Me  parece  que  está  usted  en  el  gru- 
po de  los  ateos. 

— Más  bien  entre  los  agnósticos.  Es  induda- 
ble que  nadie  puede  mirar  por  encima  de  sí  mis- 
mo. La  religión  parece  que  a  veces  está  alta  ; 
a  veces  la  vé  uno  muy  baja.  No  sé  si  es  perfec- 
tamente exacta,  pero  yo  me  he  forjado  una  teo- 
ría sobre  las  religiones  históricas,  que  supongo, 
naturalmente,  que  no  será  nueva. 

— Veámosla. 

— Supongo  que  hay  en  las  religiones  adultas, 
filosóficas,  dos  ramas :  Una,  que  tiene  por  base 
el  monoteísmo  y  el  dualismo ;  la  otra,  que  tie- 
ne como  fundamento  el  panteísmo  y  el  monis- 
mo. La  primera  encuentra  grandes  contrastes: 
Dios  y  el  diablo,  el  mal  y  el  bien,  la  luz  y  las 
tinieblas,  el  espíritu  y  la  materia,  el  alma  y  el 
cuerpo ;  la  segunda  lo  funde  todo,  y  apenas  tie- 
ne Dios.  La  primera  me  parece  que  nace  en  los 
pueblos  de  la  Europa  oriental  y  del  Asia  pró- 
xima a  Europa,  en  países  donde  hay  predomi- 
nio de  los  semitas.  Es  religión  ardiente,  opti- 
mista, de  hombres  de  acción,  con  un  Dios  que 
manda  y  reclama.  La  otra  nace  en  el  Asia  cen- 
tral: es  religión  más  fría,  más  filosófica,  pesi- 
mista, de  gente  contemplativa,  y  se  puede  decir 
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que  no  tiene  Dios,  porque  en  ella  la  Naturaleza 
es  como  divina. 

— No  hay  que  dudar  de  que  usted,  de  profe- 
sar alguna  religión,  estaría  con  los  segundos. 

— Es  verdad. 

— ¿Y  usted  supone  a  Zoroastro  como  'brote 
de  la  primera  rama? 

— Más  bien  su  religión  me  parece  intermedia. 
No  se  encuentra  el  Dios  fuerte,  exigente  y  re- 
clamador  de  las  religiones  semíticas,  pero  existe 
el  dualismo  exagerado  del  bien  y  del  mal.  La 
tendencia  monista,  en  la  cual  lo  natural  y  lo  di- 
vino se  mezclan  y  se  consideran  como  una  mis- 
ma cosa,  yo  creo  que  produce  espontáneamente 
la  magia  y  después  la  ciencia ;  en  cambio,  la  ten- 
dencia dualista:  arriba  Dios,  abajo  la  tierra;  a 
un  lado  la  luz,  al  otro  la  tinieblas,  produce  la 
religión  dogmática,  fanática,  la  idea  de  depen- 
dencia del  hombre  con  su  Dios. 

— ¿  De  Zoroastro  ha  leído  usted  algo  ? 

— He  leído  hace  tiempo  la  traducción  del 
Zend  Avesta,  creo  que  de  Anquetil-Duperron. 

— ¿  Y  es  interesante  ? 

— ¡  Oh,  no !  Muy  aburrido.  El  viejo  Zarathus- 
tra  dice  casi  tantos  absurdos  en  el  original  co- 
mo en  la  rapsodia  de  Nietzsche. 

— ¿Y  se  advierte  en  él  al  ario? 

— No  lo  creo ;  además,  se  cree  que  Zoroastro, 
si  existió,  no  era  de  la  Bactrania  ni  de  país  cla- 
ramente ario,  sino  un  forastero  nacido  en  al- 
guna región  de  vida  nómada  y  probablemente 
semítica. 

— ¿Cree  usted? 
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— Es  lo  que  he  leído.  Parece  que  es  cosa  com- 
probada que  en  el  Avesta  hay  elementos  semí- 
ticos. La  creación  con  su  Dios  único  y  sus  seis 
días  o  períodos,  el  diluvio  y  otra  porción  de  co- 
sas, en  el  Avesta  son  iguales  que  en  el  Génesis. 
No  puede  chocar  nada  el  semitismo  de  Zoroas- 
tro  dada  su  tendencia  dualista  y  su  creencia  en 
un  espíritu  absoluto  del  bien  y  en  otro  del  mal. 
Esta  tendencia  concuerda  indudablemente  con 
las  doctrinas  de  Moisés,  de  Jesucristo  y  de  Ma- 
homa. 

— Yo  no  lo  creo  así. 

— A  mí  hasta  Nietzsche  no  me  chocaría  nada 
que  fuera  un  judío  disfrazado. 

— Hombre,  no  — exclamó  Stolz  riendo. 

— Ese  optimismo  rabioso  no  tendría  nada  de 
particular  que  fuera  de  algún  Aschkenasin  ve- 
nido de  algún  ghetto  de  Polonia. 

— Yo  considero  a  Zoroastro  como  un  ario, 
como  un  abuelo  del  buen  europeo,  del  germano 
puro. 

— Pero  el  europeo,  el  buen  europeo  que  dice 
usted,  es  sin  duda  un  hábil  mecánico,  un  buen 
científico,  un  excelente  relojero,  un  perfecto  ci- 
clista; pero  en  cuestión  de  religiones  no  puede 
competir  con  los  semitas.  Lutero,  Calvino,  San 
Ignacio,  el  general  Booth,  son  ridículos  al  lado 
de  Moisés  o  de  Mahoma.  Hay  que  reconocer 
que  para  inventar  religiones  el  europeo  no  ha 
servido.  El  europeo  está  bien  en  su  sentido  de 
lo  relativo,  de  lo  científico ;  pero  cuando  se  en- 
tusiasma y  quiere  marchar  a  lo  dogmático,  a  lo 
absoluto  y  ponerse  altisonante,  se  convierte  en 
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ridículo.  En  esto  un  moro  zarrapastroso  está 
mejor  que  él. 

— Exagera  usted. 

— 'Cierto ;  no  digo  que  no.  Esos  pequeños  pro- 
fetas arióñlos,  como  Chamberlain,  quieren  de- 
mostrar que  el  ario,  el  germano,  es  el  hombre 
templado,  inteligente  y  de  buen  sentido,  cosa 
que  es  posible,  pero  gentes  así  no  inventan  la 
religión.  Las  religiones  las  crean  indudable- 
mente tipos  de  visionarios,  enloquecidos,  febri- 
les, exaltados.  Ya  sabe  usted  lo  que  pensaba 
Hume  de  las  religiones. 

— '¿Qué  es  lo  que  pensaba? 

— El  decía  que  eran  imaginaciones  fantasma- 
góricas de  monos  semihumanos.  Si  el  Chamber- 
lain y  sus  congéneres  quieren  hacer  un  ramillete 
de  lo  mejor  que  encuentran  en  el  mundo  para 
atribuírselo  a  los  germanos,  eso  ya  es  una  ri- 
diculez. 

— Sí,  es  verdad ;  antes  que  nada,  hay  que  ser 
veraz. 

— No  comprendo  bien  la  actitud  de  Renán 
con  relación  a  los  judíos  y  semitas  — añadió  La- 
rrañaga — :  por  un  lado  entusiasta  y  por  otro  no. 
Tan  pronto  parece  que  el  genio  hebreo  le  atrae 
como  le  rechaza.  La  teocracia,  fundada  por  los 
profetas,  seduce  a  este  cura  fracasado.  Para  él 
un  gobierno  de  curas  y  de  profesores  sería  el 
ideal. 

— ¿  Para  usted  no  ? 

— Para  mí,  no.  Yo  casi  preferiría  el  de  los 
soldados  y  el  de  las  cocottes.  Tampoco  compren- 
do cómo  el  buen  cristiano,  ilustrado,  puede  ser 
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anti-semita.  Es  como  el  hombre  que  sea  enemigo 
de  su  padre. 

— ¿Y  usted  qué  se  siente? 

— Yo,  poca  cosa ;  pero  me  alegro  de  no  tener 
que  ver  con  ninguna  de  esas  dos  grandes  ramas 
de  los  arios  y  de  los  semitas.  Esclavitud,  régi- 
men abominable  de  castas  de  la  India,  vendedo- 
res de  esclavos  de  los  fenicios,  matadores  de 
ilotas  entre  los  griegos.  No  experimento  ningún 
entusiasmo  por  ellos.  ¿Qué  quiere  usted?  Pre- 
feriría proceder  directamente  de  un  sencillo  ca- 
zador o  pescador  que  viviera  en  su  cueva  pire- 
naica en  el  período  paleolítico. 


Fueron  Larrañaga  y  Stolz  en  el  tranvía  eléc- 
trico por  las  orillas  del  Inn,  que  corre  con  sus 
aguas  verdes  y  grises  hasta  la  frontera  del 
Tirol. 

En  Guarda,  donde  comieron,  encontraron  un 
chico  y  un  viejo,  los  dos  italianos  del  Mediodía, 
que  iban  hacia  la  Valtellina.  El  viejo  llevaba 
un  acordeón  al  hombro,  con  un  letrero  que  de- 
cía: "Academia  Armónica  Stradella  Milano". 

El  chico  tenía  una  cara  de  ingenuidad  y  de 
inteligencia  extraordinaria. 

Stolz  y  Larrañaga  estuvieron  hablando  largo 
tiempo  con  los  dos ;  se  enteraron  de  sus  pro- 
yectos y  adonde  iban. 

Al  día  siguinete,  Larrañaga  y  Stolz  volvían  a 
Basilea. 
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Según  los  antiguos  astrólogos,  hay  años  clima- 
téricos, años  de  convulsiones,  át  supuestas  gran- 
des crisis. 

Tales  años,  para  algunos,  eran  los  múltiplos  de 
siete;  en  opinión  de  otros,  los  múltiplos  de  nueve. 
Como  unos  y  otros  no  andaban  muy  conformes  en 
las  fechas,  los  partidarios  del  siete  y  los  del  nueve 
coincidían  en  fijar  la  gran  edad  climatérica  para 
todas  las  personas  en  el  año  sesenta  y  tres  de  su 
vida,  múltiplo  al  mismo  tiempo  del  siete  y  del 
nueve. 

En  los  días  existía  también  algo  semejante,  y  así 
había  los  días  críticos  y  los  días  vacuos  :  en  los  unos 
no  pasaba  absolutamente  nada,  en  los  otros  se  pre- 
cipitaban los  acontecimientos. 

Epocas.'climatéricas. — Evocaciones. 
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HOSTILIDAD 

Llegó  Larrañaga  a  Basilea,  al  anochecer,  can- 
sado ;  se  encontraba  cerca  de  su  hotel  y  se  fué 
directamente  a  dormir. 

Al  levantarse  de  la  cama  y  al  ir  a  desayunar, 
el  criado  le  dijo  que  le  llamaban  por  teléfono  del 
hotel  de  los  Tres  Reyes. 

Había  llegado  Fernando,  y  Pepita  le  decía 
que  hiciera  el  favor  de  presentarse  en  el  hotel. 
Larrañaga  no  se  apresuró  a  marchar. 

Llegó  poco  antes  de  la  hora  del  almuerzo.  Al 
entrar  en  el  cuarto  de  Pepita  vio  allí  a  Fernan- 
do. Por  el  aire  que  ofrecían  marido  y  mujer 
comprendió  que  había  borrasca. 

Pepita  quería  explicarse  delante  de  su  mari- 
do y  de  su  primo,  y  comenzó  la  explicación,  tra- 
bucándose y  confundiéndose. 

Fernando  no  era  hombre  de  gran  inteligencia, 
pero  como  astuto  se  defendía  admirablemente. 

— Y  luego  el  martes,  por  la  mañana,  el  mismo 
día  que  llegamos  a  Viena...  al  salir  tú  de  casa... 
— decía  por  ejemplo  Pepita  con  vehemencia. 

— Primero,  perdona  que  te  diga  — interrum- 
pía Fernando  fríamente —  que  no  llegamos  a 
Viena  el  martes. 

— ¿Cómo  que  no? 

— No.  Eso,  primero;  luego,  el  día  que  llega- 
mos a  Viena  yo  no  salí  de  casa  por  la  mañana. 
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La  pasión  y  la  cólera  impulsaban  a  Pepita  a 
hablar  con  exuberancia  y  a  decir  lo  que  no  era 
cierto.  Se  veía  claramente  que  si  en  los  deta- 
lles se  equivocaba,  en  conjunto  tenía  razón. 

Como  las  explicaciones  entre  marido  y  mujer 
tomaban  el  aspecto  de  convertirse  en  impreca- 
ciones y  en  insultos,  Larrañaga,  con  aire  de  pro- 
fundo disgusto,  se  levantó  con  intención  de  mar- 
charse. 

— Quédate  — le  dijo  Pepita. 

— Sí,  quédese  usted  — repuso  Fernando. 

— Haz  el  favor  de  quedarte  — añadió  ella — ; 
tú  darás  cuenta  a  mi  padre  de  esta  conversa- 
ción. 

Larrañaga  se  sentó  en  un  diván  con  la  idea  de 
no  decir  palabra. 


Mientras  Fernando  hablaba,  Larrañaga  le  iba 
estudiando  y  tenía  la  sensación  de  comprender- 
le perfectamente. 

Con  seguridad  no  era  aquél  un  hombre  reco- 
mendable. Le  veía  capaz  de  cualquier  cosa.  No 
manifestaba  inteligencia,  pero  sí  una  gran  cu- 
quería, y  sobre  todo  un  sentido  de  mentira  y  de 
maquinación  extraordinario.  Sin  escrúpulo  nin- 
guno, en  seguida,  inventaba  una  explicación,  da- 
ba datos  falsos  y  embrollaba  y  obscurecía  lo 
más  claro. 
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Un  hombre  inteligente  y  con  un  fondo  de  no- 
bleza no  se  hubiera  defendido  así. 

— Se  vé  que  el  buen  burgués  puede,  si  llega 
el  caso,  convertirse  en  un  perfecto  canalla  — se 
dijo  Larrañaga. 

José  no  tenía  una  idea  clara  del  estado  psico- 
lógico de  Pepita.  ¿Estaba  celosa?  Difícil  era  sa- 
berlo. Hay  indudablemente  como  unos  celos  pu- 
ramente físicos  y  otros  espirituales.  Ella  quizá 
se  acercaba  más  bien  a  sentir  estos  celos  físicos. 

Los  sentimientos  de  marido  y  mujer  expre- 
sados en  sus  palabras  revelaban  odio;  obscura- 
mente se  odiaban  y  se  despreciaban.  Tanto  él 
como  ella  manifestaban  rabia,  cólera  y  deseo  de 
mortificarse.  Sin  duda  era  resultado  de  los  celos 
y  del  amor  pasado.  Hubieran  querido  herirse, 
ver  sangrar  la  herida  y  humillar  al  otro. 

Pepita  demostraba  el  orgullo  de  la  mujer  in- 
teligente, bonita,  muy  halagada,  a  la  que  nada 
asusta. 

Fernando  tenía  una  condición  muy  general  en 
todos  los  egoístas,  la  facilidad  de  convencerse 
de  que  lo  que  a  él  le  convenía  era  la  verdad  y  lo 
cierto.  Sus  falsos  convencimientos  se  convertían 
en  él  en  verdaderas  convicciones. 

A  cualquiera  le  hubiese  asombrado  la  mala 
idea  de  Fernando  por  su  mujer.  A  Larrañaga 
le  maravillaba. 

— La  desprecia,  es  evidente  — pensaba  Larra- 
ñaga— ;  y,  sin  embargo,  todo  se  lo  debe  a  ella. 
Sin  ella  no  hubiera  pasado  de  ser  un  pelafustán. 

Se  veía  que  para  Fernando  su  mujer,  como 
las  demás  mujeres,  no  era  más  que  uno  de  tan- 
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tos  seres  lascivos,  intrigantes,  que  todo  lo  emba- 
rullan y  lo  pervierten  con  sus  coqueterías,  sus 
murmuraciones  y  sus  chismes. 

Se  da  muchas  veces  el  caso  de  que  el  hombre 
con  más  condiciones  femeninas  es  el  que  siente 
mayor  hostilidad  por  la  mujer. 

Fernando  mentía  con  olímpica  tranquilidad. 
Se  hubiera  dicho  que  aquella  serie  de  menti- 
ras, cínicas  e  impudentes,  constituían  faltas  de 
estrategia  en  su  lucha  con  Pepita;  pero  no  lo 
eran,  porque  desesperaban  a  Pepita  y  le  'hacían 
decir  mil  tonterías. 

No  había  en  él  el  menor  idealismo ;  conside- 
raba a  las  mujeres  como  a  un  enemigo,  del  que 
hay  que  aprovecharse.  A  veces  una  especie  de 
odio  al  sexo  entero,  y  como  un  sentimiento  de 
venganza  contra  él,  se  manifestaba  en  sus  pala- 
bras. 

Larrañaga  al  principio  se  asombraba  y  casi 
se  divertía ;  pero  al  último  experimentó  disgus- 
to profundo  y  gran  indignación. 


Cuando  marido  y  mujer  se  hartaron  de  insul- 
tarse, Fernando,  dando  un  portazo,  salió  de  la 
habitación. 

Al  golpe  de  la  puerta  se  levantó  Larrañaga. 
Estaba  pálido,  demudado. 

— Tu  marido  es  un  miserable  — dijo. 

—No,  no  es  un  miserable  —replicó  Pepita, 
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asombrada  de  la  dureza  de  la  palabra  y  de  la  ex- 
presión. 

— Sí,  es  un  miserable,  un  chulo  repugnante. 
Le  oía  y  me  ahogaba  de  indignación  al  ver  un 
alma  tan  ruin,  tan  innoble,  tan  baja...  No  sé 
cómo  me  he  contenido.  Lo  hubiera  matado. 

Larrañaga  apretó  los  puños  e  hizo  una  mueca 
extraña  con  los  labios. 

— ¡  Por  Dios  !  ¡  Xo  te  pongas  así,  Joshé !  Me 
das  miedo. 

Pepita  comenzó  a  llorar. 

Larrañaga  tenía  la  cara  pálida,  descompuesta. 

— ¡Tranquilízate!  Vete  a  descansar  — dijo 
Pepita. 

— Sí,  me  voy;  pero  no  me  vuelvas  a  poner 
delante  de  él,  porque  creo  que  le  mataría. 

A  pesar  de  su  decisión  de  no  volver  a  ver  a 
Fernando,  no  tuvo  más  remedio  que  convivir 
con  él  y  comer  en  su  compañía. 

Una  de  las  cosas  que  le  indignaba  de  Fernan- 
do era  que  no  retrocedía  ante  ningún  procedi- 
miento ;  así  pasaba  de  la  mentira  al  sentimenta- 
lismo falso  con  tranquilidad  de  juglar. 

Para  él  no  había  recursos  bajos  ni  impropios ; 
todos  los  empleaba  si  llegaba  la  ocasión. 

— Si  este  nombre  fuera  listo,  sería  un  hombre 
peligrosísimo  — pensó  Larrañaga. 

Le  encontraba  parecido  con  el  padre  de 
Nelly. 

El  fondo  de  su  personalidad  se  componía  de 
egoísmo,  de  mentira  y  de  hipocresía. 

Larrañaga  quedaba  asombrado.  Seguramente 
un  hombre  de  talento,  de  ideas  nobles,  no  hubie- 
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ra  podido  defender  su  conducta  tan  hábilmente 
como  aquel  hombre  vil. 

Era  una  táctica  perfecta:  sabia  obscurecer  la 
acusación  general,  los  hechos,  los  detalles,  vol- 
vía sobre  los  asuntos  cuando  le  convenía,  recti- 
ficaba los  hechos. 

Larrañaga  vio  inclinada  a  Pepita  a  hacer  las 
paces  con  su  marido. 

— Se  vé  que  las  mujeres  — pensó —  no  tienen 
idea  de  la  dignidad  — y  se  juró  a  sí  mismo  no 
intervenir  en  las  disputas  conyugales,  dejando 
que  el  matrimonio  fuera  resolviendo  su  cuestión 
a  su  modo. 

La  cólera  y  la  repugnancia  que  sentía  por 
Fernando  le  fatigaba  y  le  mareaba. 


Por  entonces  Larrañaga  tuvo  un  sueño  raro : 
en  medio  de  un  puente  muy  largo  vio  dos  hom- 
bres luchando  a  brazo  partido ;  uno,  flaco  y  fuer- 
te ;  el  otro,  grueso,  blando  y  blanco.  El  flaco  ata- 
caba a  puñetazos  al  grueso,  y  éste,  tipo  barbu- 
do, con  uñas  de  tigre  en  los  pies,  le  arañaba  en 
la  espalda  y  le  llenaba  de  sangre. 

De  pronto  el  flaco  y  fuerte  se  escondía  entre 
las  hierbas,  preparaba  un  lazo  en  el  suelo,  donde 
el  gordo  caía,  y  al  tenerlo  en  el  suelo,  le  daba  un 
golpe  en  la  cabeza  y  se  la  abría  como  una  nuez 
y  lo  echaba  por  el  puente  abajo.  ¿Qué  podía  sig- 
nificar el  sueño  de  los  dos  hombres  que  reñían  ? 
No  se  lo  pudo  explicar. 
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Todo  es  viejo  en  la  vida,  todo  está  usado.  El  sol 
que  alumbra  estas  calles  alumbraba  otras  pareci- 
das hace  mil  años  e  iluminará  otras  semejantes 
dentro  de  otros  mil.  El  pájaro  que  canta  en  la  ra- 
ma canta  igual  que  el  del  principio  del  mundo;  la 
ola  que  agita  la  superficie  del  agua  es  la  misma  que 
la  agitaba  en  edades  prehistóricas. 

Todo  es  viejo. — Fantasías  dt  la  ¿poca. 


UNOS  ARISTÓCRATAS 

Así  como  en  su  viaje  por  la  parte  alta  de  Sui- 
za Larrañaga  había  vivido  días  de  optimismo  y 
de  serenidad,  al  volver  a  Basilea  le  pareció  que 
todo  se  tornaba  negro,  frío  y  viejo.  La  convi- 
vencia con  Fernando  le  molestaba  y  hacía  siem- 
pre lo  posible  para  no  encontrarse  con  él. 
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Días  después  de  su  vuelta  se  presentó  en  el 
hotel  de  los  Tres  Reyes,  de  Basilea,  un  grupo  de 
turistas  españoles  llegados  de  Italia. 

Viajaban  en  dos  automóviles.  Habían  cruza- 
do la  región  de  los  Dolomitas,  estos  montes  es- 
pectrales, desnudos  y  extraños,  y  seguido  el  ca- 
mino del  Stelvio. 

Eran  un  americano  rico ;  su  mujer,  una  seño- 
ra española;  su  hija  Chanto;  una  amiga,  dama 
de  la  aristocracia  con  título  ducal,  antiguo  y  de- 
corativo, y  dos  amigos  del  marido :  un  ex  diplo- 
mático madrileño  y  un  historiador,  hombre  al 
parecer  de  alguna  fortuna,  que  publicaba  libros 
sobre  personajes  del  siglo  XIX. 

El  americano,  de  familia  de  banqueros,  señor 
cincuentón  muy  servicial,  se  mostraba  amable. 
Su  mujer,  de  abolengo  aristocrático  español,  era 
una  dama  muy  imponente,  muy  guapa,  con  los 
ojos  negros  y  el  aire  dominante. 

La  hija,  Charito,  había  heredado  de  su  madre 
los  ojos  negros  y  vivos,  pero  no  su  belleza,  y  de 
su  padre,  su  aire  bondadoso.  La  muchacha,  sin 
ser  bonita,  tenía  su  encanto,  y  una  voz  un  poco 
aniñada,  agradable. 

La  duquesa  de  Paterno,  amiga  de  la  señora 
del  americano,  alta,  flaca,  de  cara  larga,  muy 
elegante,  medio  austríaca,  medio  española,  es- 
taba casada  con  un  duque  italiano  y  separada 
de  él.  Tendría  unos  cuarenta  años,  quizá  más; 
llevaba  para  salir  trajes  sastre  muy  elegantes 
y  en  casa  usaba  túnicas  muy  escotadas,  llenas  de 
lentejuelas  y  abalorios,  que  brillaban  al  mo- 
verse. 
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— ¡  Qué  guapa  !  ¡  Qué  elegante  es !  — dijo  So- 
ledad al  verla. 

— Yo  la  encuentro  el  aire  de  la  gran  serpien- 
te de  mar  — dijo  Larrañaga — .  Cuando  la  veo 
bailar  me  recuerda  a  los  monstruos  marinos  pin- 
tados por  Bóecklin ;  creo  reconocerla,  escamosa, 
entre  nubes  de  espuma. 

El  aristócrata  parásito,  flaco,  moreno,  seco, 
con  un  bigote  pequeño  y  recortado,  hablaba  mu- 
cho ;  el  historiador,  chiquito,  canoso,  afeitado, 
con  unos  anteojos.de  cristales  muy  convexos, 
no  hablaba. 

Al  encontrarse  el  grupo  de  Pepita  y  el  de  los 
turistas  españoles  en  mesas  próximas  se  entabla- 
ron relaciones  entre  unos  y  otros,  y  los  aristó- 
cratas les  invitaron  a  jugar  al  poker. 

Pepita  tenía  por  aquellos  días  mal  humor  y  no 
hizo  nada  por  acercarse  a  los  turistas.  No  le  gus- 
taba jugar  a  las  cartas.  Le  parecía  cosa  estúpi- 
da y  aburrida,  lo  mismo  si  el  juego  tuviera  un 
nombre  inglés  o  se  llamara  la  brisca  o  el  tute. 
Fernando,  a  quien  la  calidad  de  aristócratas  de 
los  compatriotas  seducía,  se  acercó  a  ellos ;  Cha- 
rito  y  Soledad  se  hicieron  pronto  amigas,  y  el 
americano  galanteó  a  Pepita. 

Stolz,  que  apenas  conocía  españoles,  observó 
con  curiosidad  a  los  turistas  y  habló  de  ellos 
con  Larrañaga. 

— Ser  joven,  lo  bastante  rico  para  no  pre- 
ocuparse de  las  cuestiones  materiales  y  tener 
como  novia  una  muchachita  española,  apasiona- 
da y  católica  ferviente,  debe  ser  algo  admirable, 
algo  como  la  teología  del  erotismo. 
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— Sí ;  pero  no  crea  usted  que  esto  es  tan  fre- 
cuente. 

— No;  lo  comprendo. 

— La  riqueza  no  es  tan  común.  El  joven  rico, 
aun  el  español,  tiene  sus  preocupaciones ;  no  es 
completamente  estólido  siempre  y  la  familia  pe- 
sa sobre  él. 

La  actitud  de  Pepita  y  de  su  familia,  con  rela- 
ción a  los  aristócratas,  fué  muy  distinta.  Pepita 
estaba  preocupada  y  no  se  mostró  ni  muy  efu- 
siva ni  muy  amable  con  ellos. 

Larrañaga  trató  con  gran  facilidad  a  los  espa- 
ñoles ;  no  así  Fernando,  quien  daba  la  impresión 
del  burgués  presumido  y  obsequioso  que  tiende 
a  la  adulación  cuando  habla  con  gentes  de  supe- 
rior categoría  a  la  suya.  Fernando  miraba  muy 
serio  a  la  duquesa,  con  los  ojos  brillantes.  Pe- 
pita notó  mucho  el  contraste.  Se  habló  y  se  dis- 
cutió con  los  aristócratas. 

Estos  tenían  sus  preocupaciones  y  sus  dudas. 

¿Era  mejor  vivir  en  España  o  en  la  Europa 
central  para  un  español?  ¿Valía  la  pena  de 
viajar  o  no?  ¿Existía  un  arte  moderno  o  no 
había  tal  cosa?  ¿Los  alemanes  podían  con- 
siderarse como  gentes  distinguidas  o  eran  só- 
lo tipos  vulgares  que  no  servían  más  que  pa- 
ra trabajar  y  para  descubrir  medicinas  y  tin- 
tes? ¿La  moda  tenía  más  valor  hoy  que  ayer 
o  tenía  el  mismo?  ¿Cuándo  querría  usted  vi- 
vir con  los  griegos,  con  los  romanos,  en  la 
Edad  Media  o  en  el  período  romántico?  ¿Le 
gustaría  a  usted  vivir  en  un  período  de  guerra 
o  en  un  período  de  paz  ?  ¿  Es  usted  amigo  o  ene- 
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migo  de  los  judíos?  ¿Cree  usted  que  en  Améri- 
ca se  podrá  hacer  algo  artístico  o  los  países  ame- 
ricanos habrán  llegado  definitivamente  tarde  pa- 
ra las  actividades  artísticas  ? 

Larrañaga  tenía  una  cualidad,  y  era  el  hacer 
hablar  a  los  demás.  Le  interesaban  los  pequeños 
detalles  de  la  vida  de  los  otros  y  sabía  dirigir 
preguntas  oportunas  y  escuchar. 

A  veces  se  exaltaba  y  hablaba  con  fuego,  so- 
bre todo  si  estaba  Pepita  delante. 

Stolz,  que  lo  notó,  dijo  a  Pepita: 

— Tiene  usted  el  don  de  hacer  rejuvenecer  a 
su  primo. 

— ¿Pues?  ¿Por  qué? 

— A  su  lado  se  anima,  le  brillan  los  ojos,  ha- 
bla con  inspiración.  Pierde  ese  aire  sombrío  y 
rencoroso  de  Catilina,  que  va  a  pegar  fuego  a 
Roma.  A  veces  parece  que  tiene  veinte  años. 

Pepita  sonrió.   No  le  disgustaba  hacer  este 


efecto  en  José. 


Entre  los  españoles  recién  venidos  había  dos 
que  llevaban  la  voz  cantante :  la  duquesa  y  el 
aristócrata  un  tanto  parásito,  a  quien  llamaban 
Paquito. 

Probablemente  la  duquesa  y  Paquito  explo- 
taban la  generosidad  de  la  familia  rica. 

La  duquesa  se  manifiesta  entusiasta  furiosa 
del  dinero  y  de  las  gentes  de  posición.  Quería 
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pensar  que  el  brillo  de  las  grandes  fortunas  había 
sustituido  modernamente  al  de  las  casas  aristo- 
cráticas, asi  que  ella  se  creía  encargada  de  de- 
fender los  prestigios  de  la  familia  amiga. 

La  duquesa  'hablaba  mucho,  con  la  voz  un 
poco  ronca.  Le  gustaba  decir  palabras  en  di- 
ferentes idiomas  y  creía  encontrarse  muy  al 
tanto  de  los  acontecimientos  artísticos,  litera- 
rios y  políticos  del  mundo. 

Solía  hablar  y  fumar  tendida  en  el  sillón,  con 
las  manos  detrás  de  la  nuca. 

A  Larrañaga  le  daba  la  impresión  la  duque- 
sa de  una  naturaleza  enérgica,  de  una  máquina 
fuerte. 

Larrañaga  hablaba  mucho  con  ella  y  discu- 
tía. Si  ella  le  daba  algunos  alfilerazos,  él  contes- 
taba con  estocadas  a  fondo. 

La  duquesa  se  extrañaba  de  la  actitud  indi- 
ferente, hacia  los  ricos,  de  Larrañaga ;  notaba 
que  aquel  hombre  no  tenía  ni  curiosidad  ni  aten- 
ción por  ellos.  Esto  le  producía  un  enorme 
asombro. 

Cuando  la  duquesa  iba  a  dejar  de  hablar,  con- 
siderándose ya  vencedora,  una  objeción  de  La- 
rrañaga le  impulsaba  a  una  nueva  explicación. 

— ¿  Qué  ha  dicho  su  pariente  de  mí  ?  — pre- 
guntó una  vez  a  Pepita — ;  le  he  debido  pare- 
cer una  charlatana  insoportable. 

Pepita  indicó  a  su  primo  cómo  su  actitud  ante 
los  aristócratas  y  ante  la  duquesa  les  parecía 
extraña. 

— Trata  a  la  duquesa  como  a  la  mujer  de  un 
carpintero  — dijo  Soledad,  riendo. 
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— ¿Y  por  qué  no?  — preguntó  Larrañaga. 

— Juzgando  así,  no  hay  aristocracia. 

— Indudablemente,  para  mí  no  la  hay. 

En  el  poco  tiempo  que  estuvieron  juntos  la 
duquesa  y  José,  llegaron  a  gran  intimidad.  A 
pesar  de  la  divergencia  de  sus  opiniones,  se  sen- 
tían como  de  la  misma  raza. 

En  cambio,  la  duquesa  miraba  a  Fernando 
con  indiferencia  marcada  y  con  cierta  hostili- 
dad del  que  necesita  echar  atrás  al  intruso. 


— Nos  ha  tocado  vivir  — dijo  una  vez  Larra- 
ñaga—  en  una  época  estúpida.  Hay  que  tener 
resignación. 

— Yo  no  la  encuentro  tan  estúpida  — repli- 
có la  duquesa. 

— Es  una  época  en  que  ya  no  se  habla,  por- 
que no  hay  nada  que  decir;  se  anda  en  auto- 
móvil, se  dan  patadas  a  un  balón,  se  llega  hasta 
a  volar.  Las  que  no  vuelan  son  los  ideas.  Las 
mujeres  actuales,  en  general,  tienen  poco  inte- 
rés, sean  duquesas  o  criadas. 

— ¿Lo  dice  usted  por  mí?  — preguntó  ella. 

— No,  lo  digo  por  todas.  Que  las  mujeres  ten- 
gan miedo  de  la  aventura,  me  parece  bien ;  aho- 
ra, que  tengan  miedo  de  la  pasión,  me  parece 
mal. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  está  en  contra  de  la  Naturaleza. 
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— Usted,  sin  duda,  quisiera  que  bastase  el 
que  un  hombre  mirase  con  gusto  a  una  mujer, 
para  que  ella  abandonase  sus  relaciones  ya  he- 
chas para  marcharse  con  él. 

— Se  cree  siempre  eso  — replicó  fríamente 
Larrañaga — .  Se  cree  que  cuando  un  hombre 
mira  con  entusiasmo  a  una  mujer,  si  ella  di- 
jera: "Vamos  donde  usted  quiera" ;  el  hombre, 
en  seguida,  loco  de  contento,  abriría  sus  bra- 
zos. No  hay  tal.  Nuestra  vida  no  es  como  la 
de  los  pájaros  que  encuentran  la  comida  fácil- 
mente en  el  campo  ni  mucho  menos.  Además, 
la  posesión  de  algo  termina  en  una  serie  de  obli- 
gaciones, y  si  se  puede  decir,  en  un  sentido  figu- 
rado, que  un  hombre  tiene  la  posesión  de  una 
mujer,  esa  posesión  es,  por  otra  parte,  escla- 
vitud. 

La  otra  de  las  voces  cantantes  del  grupo  de 
los  aristócratas  era  Paquito,  el  parásito  que, 
en  su  juventud,  había  sido  diplomático.  Paquito 
hablaba  con  acento  andaluz  y  se  expresaba  por 
sentencias. 

— ¿Oye  tú,  Paquito  — le  decían — ,  qué  opi- 
nión tienes  tú  de  un  pastor  protestante? 

— Un  pastor  protestante  es  casi  siempre  un 
miserable,  cuando  no  es  un  idiota. 

En  su  conversación  soltaba  una  porción  de 
máximas.  Larrañaga  le  oyó  éstas. 

— Por  los  judíos  y  por  los  alemanes  no  se 
debe  tener  ni  simpatía  ni  desprecio.  Si  tienen 
interés  en  hacer  algo  a  favor  de  uno,  lo  harán 
sin  hacer  caso  del  desprecio ;  si  tienen  interés 
en  hacer  algo  malo,  lo  harán  también,  sin  tener 
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en  cuenta  la  simpatía.  Lo  mismo  el  judío  que 
el  alemán,  es  inteligente  e  innoble.  Los  suizos 
son  militares  comprimidos.  Como  a  los  moros 
les  gusta  jugar  con  las  armas  de  fuego;  pero  los 
moros  tiran  al  aire  y  los  suizos  al  blanco.  El 
ruso  es  un  burócrata,  es  un  hijo  del  francés  y 
del  chino.  Los  italianos,  unos  son  cómicos  y  otros 
fascistas;  cuando  se  les  ve  juntos  todos  parecen 
cómicos.  El  argentino  es  muy  europeo.  Se  le 
nota  en  lo  roñoso  que  es.  Es  tan  roñoso  como 
el  francés,  tan  roñoso  como  el  italiano,  es  tan 
roñoso  como  el  belga ;  con  esto  está  dicho  todo. 
Cuando  se  piensa  en  los  holandeses  se  recuer- 
da el  queso  de  bola. 

— Esto  lo  dicen  por  usted  — le  dijo  la  duque- 
sa  a   Larrañaga. 

— ¡  Baih  !  Yo  vivo  en  Rotterdam  y  Rotterdam 
no  es  Holanda  — contestó  Larrañaga. 

Las  frases  de  Paquito,  aunque  la  mayoría 
muy  chabacanas,  tenían  su  fondo  de  exactitud. 
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IV 


Hay  mujeres  de  naturaleza  de  albatros;  se  com- 
prende en  ellas  los  vuelos  largos  por  encima  dejas 
tierras  y  de  los  mares.  Tales  mujeres  dan  la  im- 
presión de  que  han  cruzado  en  la  vida  zonas  llenas 
de  peligros,  como  los  preteles  en  los  mares  tem- 
pestuosos. _  • 

Aun  en  el  mismo  crepúsculo  de  su  existencia, 
estas  mujeres  albatros  son  sugestivas. 

Poder  acompañarlas,  piensa  Joe,  es  demostrar 
el  tener  alas  fuertes  y  poderosas. 

Las  mujeres  albatros. — Croquis  sentimentales. 


NIHILISMO  SANSCULOTICO 

En  el  grupo  de  aristócratas  españoles  hospe- 
dados en  el  hotel  de  los  Tres  Reyes,  casi  todos 
se  creían  enfermos,  menos  la  duquesa  de  Pater- 
no y  el  parásito ;  los  demás,  el  uno  tenía  que  ir 
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a  algún  balneario  o   sanatorio  a  engordar,  a 
adelgazar  o  a  recomponer  el  hígado. 

La  altura  sobre  el  nivel  del  mar,  la  alimen- 
tación, el  ejercicio,  eran  motivos  de  conversa- 
ción principales. 

La  duquesa  y  Larrañaga  no  se  ocupaban  de 
estas  cosas  y  discutían  furiosamente.  La  duque- 
sa defendía  los  prestigios  sociales,  fueran  de- 
mocráticos o  aristocráticos.  Larrañaga  los  ata- 
caba. 

Los  americanos  invitaron  a  Soledad,  a  Pe- 
pita, a  Fernando  y  a  Larrañaga  a  ir  con  ellos 
de  excursión. 

Larrañaga  se  excusó,  dijo  que  no  tenía  tiem- 
po, pero  le  demostraron  que  no  tenía  nada  que 
'hacer,  y  les  acompañó.  Fueron  a  Neuchatel  y 
luego  a  Lausana,  donde  pasaron  la  noche. 

En  el  hotel  se  encontraron  con  un  militar  fran- 
cés, ciego  de  la  guerra.  Esto  trajo  al  momento 
la  discusión  sobre  la  guerra,  entre  Larrañaga 
y  la  duquesa. 

— Para  mí,  en  esta  guerra  — dijo  Larraña- 
ga— ,  todo  ha  tenido  un  aire  de  comedia  atroz ; 
se  ha  jugado  con  las  masas,  se  ha  engañado  a 
los  pueblos  de  una  manera  cínica,  y  cuando  se 
ha  perdido  la  partida  no  se  han  podido  ni  si- 
quiera disimular  las  faltas  cometidas.  Los  que 
pasaban  por  héroes  no  han  sabido  más  que 
echar  a  correr. 

— ¿Qué" iban  a  hacer? 

— Algo  más  decente,  más  digno.  Esa  familia 
real  alemana,  por  ejemplo,  no  ha  tenido  un  ges- 
to noble.  ¡  El  kaiser,  que  se  escapa  llevándose 
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sus  maletas  cargadas  de  oro !  El  más  pobre  his- 
trión hubiera  hecho  algo  más.  Yo  nunca  creí 
en  él.  Siempre  me  pareció  un  comediante  vul- 
gar. Los  franceses  eran  los  que  le  tenían  por 
un  grande  hombre,  Llevándose  su  maleta  con 
su  brazo  atrofiado  ha  demostrado  lo  que  era. 

— No  sé  por  qué  se  le  iba  a  exigir  heroísmo. 

— Si  a  él  no  se  le  podía  exigir  heroísmo,  a 
los  demás,  menos.  Ya  los  reyes  no  pueden  du- 
rar. Ni  uno  solo  se  ha  mantenido  a  la  altura  de 
su  jerarquía.  En  muchos  de  eses  pequeños  reinos 
o  ducados  alemanes,  si  los  reyes  o  los  grandes  du- 
ques se  hubieran  quedado  en  sus  palacios,  nadie 
se  hubiera  atrevido  con  ellos.  La  mayoría  de  los 
reyes  de  Europa  han  demostrado  que  no  creían 
en  la  dignidad  de  su  oficio,  que  eran  unos  im- 
postores y  que  a  lo  más  que  hubieran  podido 
servir  hubiese  sido  para  lacayos. 

— ¿Y  el  zar? 

— Ah,  eso  fué  otra  cosa  lamentable,  tristí- 
sima. Yo  he  pensado  en  esa  familia  real  como 
en  una  familia  amiga.  Yo  en  parte  soy  monár- 
quico, pero  un  monárquico  sin  la  menor  simpa- 
tía por  las  personas  reales.  Nunca  me  produ- 
jo pena  el  suplicio  de  Luis  XVI  y  de  María 
Antonieta. 

— ¿Por  qué  no?  Eso  no  es  humano. 

— Me  ha  dado  siempre  una  impresión  de  re- 
tórica, de  mala  literatura.  Esta  tragedia  rusa  ha 
sido  una  cosa  triste.  Es  raro  que  aquel  desdi- 
chado de  zar  no  viera  el  peligro. 

— Era  un  perturbado,  un  alcohólico. 

— Era  como  el  avestruz,  que  esconde  la  estú- 
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pida  cabeza  para  no  ver  el  peligro.  ¡  Pobre  gen- 
te esta  familia  real  rusa ;  él,  borracho ;  ella,  lo- 
ca, histérica;  el  hijo  mayor,  hemofílico,  desan- 
grándose a  cada  paso;  marchando  por  la  Sibe- 
ria  en  un  medio  hostil,  lleno  de  amenazas,  levan- 
tado por  estos  judíos  siniestros  hasta  morir  a  ti- 
ros y  a  bayonetazos  en  la  cueva  de  una  casucha 
de  Ekaterinemburgo !  He  visto  una  fotografía 
del  zar  y  de  su  hijo  en  una  azotea,  no  sé  si  en  To- 
bolsk  o  en  el  último  pueblo,  donde  murió,  que  da 
pena.  Es  un  horror.  Muchas  veces  he  pensado 
yo  cómo  no  veía  aquel  desgraciado  que  su  pala- 
cio era  como  una  jaula  dorada  colgada  de  un 
hilo  próximo  a  romperse. 
•  — Lo  vio,  pero  cuando  era  tarde.  No  era  in- 
teligente. El  kaiser  no  hizo  lo  mismo. 

— Lo  del  kaiser  fué  una  cobardía  pobre,  mi- 
serable ;  lo  del  zar,  una  locura. 

— Es  un  demagogo  — dijo  riendo  Paquito  el 
parásito — ,  pero  es  de  los  míos. 

— No,  no  soy  demagogo,  pero  me  gustaría  ser- 
lo. Tener  una  fe  fuerte  debe  ser  agradable. 
Creer  que  el  mundo  y  la  vida  tienen  su  objeto, 
que  la  Religión  es  algo  serio,  está  muy  bien. 
Hoy,  la  mayoría  no  creemos  en  nada  de  eso. 
La  ciencia,  la  literatura  y  el  arte  nos  empieza  a 
parecer  super-charlatanismo,  y  las  únicas  verda- 
des que  se  nos  imponen  son  la  miseria,  la  en- 
fermedad y  la  muerte. 

— Yo  no  veo  razón  para  ese  pesimismo  — dijo 
la  duquesa. 

— Al  menos,  antes  de  la  guerra  la  mayoría 
nos  habíamos  dado .  francamente  al  diablo,  en 
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vista  de  que  toda  la  palabrería  democrática  no 
llevaba  a  nada.  Toda  esa  charlatanería  de  los 
Víctor  Hugo  y  de  los  Michelet,  y  en  España  de 
Castelar  y  comparsa  en  nuestro  tiempo,  era  cosa 
desacreditada  y,  como  digo,  nos  habíamos  dado 
francamente  al  diablo. 

— ¿  Al  diablo  ? 

— Aquí  el  diablo  era  la  técnica,  pero  la  téc- 
nica nos  ha  resultado  tan  mentirosa  y  tan  falsa 
como  la  democracia.  Sobre  todo  en  política  no 
hay  técnica.  Cuando  nos  aseguraban  que  la  ha- 
bía, no  había  más  que  pedantería  fanfarrona. 

— ¿  Y  la  democracia  le  parece  a  usted  sin  va- 
lor? 

— Cosa  huera  también.  ¿Que  viene  el  gobier- 
no de  muchos  cada  vez  de  más?,  es  indudable. 
Naturalmente,  en  una  región  y  en  una  ciudad 
hay  cada  vez  mayor  número  de  ricos,  de  pro- 
fesores, de  altos  empleados,  de  industriales  y  de 
comerciantes.  Cada  uno  quiere  mandar,  y  como 
esto  no  puede  ser  se  unen  todos  en  ciertos  inte- 
reses comunes.  A  esto  se  llama  democracia.  Está 
bien ;  cuanto  más  ricos  haya,  cuanto  más  per- 
sonas importantes  e  influyentes,  se  ensanchará 
más,  prácticamente,  esa  manera  de  gobernar.  Es 
algo  automático,  pero  no  es  para  producir  gran- 
des entusiasmos.  Hoy  la  geografía  tiene  más  en- 
tusiastas que  la  democracia ;  hay  explorador  que 
arriesga  la  vida  por  marchar  al  Polo  o  al  Eve- 
rest ;  por  la  democracia  no  muere  nadie,  y  hacen 
bien.  Es  una  cosa  tan  automática  que  marcha 
por  la  fuerza  de  los  hechos  económicos.  Esta 
democracia,  en  momentos  de  peligro,  tiene  que 
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defenderse  y  que  emplear  procedimientos  anti- 
democráticos. Cuando  llega  el  momento  de  de- 
fensa, entonces  abandona  sus  ideales.  Así,  su 
política  es  una  mentira  y  una  farsa.  Lo  único 
que  se  ha  visto  en  esta  guerra,  es  que  ya  no 
hay  país  que  pueda  cantar  el  aria  de  bravura, 
porque  los  demás  le  muelen  a  trancazos. 

— Pero  esta  época  es  peor  que  las  otras,  se- 
gún usted  — preguntó  la  duquesa. 

— Quizá  en  conjunto  sea  igual. 

— Pero  hay  más  capacidades. 

— Es  lo  que  no  vemos.  Es  también  una  de 
las  cosas  que  nos  ha  -desilusionado  de  esta  gue- 
rra. Esos  políticos,  sobre  todo  los  alemanes, 
eran  unos  ilusos  y  unos  falsarios ;  esos  hombres 
que  dirigían  la  guerra,  que  parecían  tan  terri- 
bles, eran  unos  pobres  diablos,  casi  unos  idio- 
tas. ¿Dónde  estaba  la  técnica  de  que  tanto  nos 
hablaron?  Yo  creí  que  los  alemanes  comenza- 
ban la  guerra  submarina  con  mil  o  dos  mil  sub- 
marinos. Luego  resultó  que  tenían  sesenta  o 
setenta.  Todo  bluff  y  fanfarronería. 

— Eso  se  ve  ahora. 

— Naturalmente,  esto  se  ha  visto  cuando  han 
sido  vencidos  y  han  aparecido  iguales  o  peores 
que  los  demás,  por  lo  menos  más  indignos  y 
más  bajos.  En  la  derrota  es  cuando  se  nota  la 
fuerza  de  espíritu  de  un  pueblo,  y  en  la  derrota 
los  alemanes  se  han  mostrado  innobles  y  mez- 
quinos. El  entusiasmo  por  lo  alemán  ha  pasado 
y  probablemente  no  volverá  jamás.  Claro,  eso 
no  importa  para  que  Kant  y  Alberto  Durero, 
Beethoven   o   Mozart   sean   grandes   hombres; 
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pero  creer,  como  llegamos  a  creer,  que  como  pue- 
blo era  un  pueblo  excepcional  y  genial,  ya  es  im- 
posible. 

— Puede  venir  de  nuevo  un  renacimiento  ale- 
mán. 

— Me  parece  muy  poco  probable.  Como  todos 
los  pueblos  civilizados,  Alemania  se  va  alejan- 
do de  los  valores  puramente  espirituales,  y  en 
fuerza  mecánica  nunca  podrá  competir  con  los 
Estados  Unidos. 

— Puede  venir  un  resurgimiento  del  arte. 

— No  creo;  la  mecánica  triunfa  sobre  todo. 
En  otro  tiempo,  en  una  ciudad  italiana,  un  cua- 
dro de  Miguel  Ángel  o  de  Rafael,  era  un  acon- 
tecimiento ;  hoy,  aunque  hubiera  genios  así,  el 
pueblo  no  los  comprendería  y  hasta  los  miraría 
con  desdén ;  hoy  triunfa  la  mecánica  y  el  sport. 

— Sin  embargo,  ¿  usted  no  cree  que  los  alema- 
nes son  todavía  capaces  de  hacer  muchas  cosas  ? 
Es  una  raza  privilegiada. 

— ¡  Bah !  No  hay  razas  privilegiadas.  Nos  he- 
mos engañado  mucho  con  esas  teorías  de  los 
arios  y  de  los  no  arios,  de  los  dolicocéfalos  y 
braquicéfalos.  Nuestro  tiempo,  que  nos  parecía 
tan  firme,  estaba  basado  como  todos  los  tiempos, 
en  ideas  pasajeras  sin  valor  eterno.  Ariel,  el 
dolicocéfalo  rubio,  y  Caliban,  el  braquicéf  alo  mo- 
reno, eran  disfraces  de  la  época  que  no  tenían 
valor.  Este  amigo  suizo,  que  estaba  con  nos- 
otros días  pasados,  me  contaba  su  desilusión  al 
ir  a  Suecia  y  al  ver  a  los  suecos  altos,  rubios, 
fuertes,  muy  desarrollados  por  el  sport  y  la 
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gimnasia  y,  sin  embargo,  tan  decadentes  como 
los  de  los  demás  países. 


*     *     * 


— ¿Y  qué  ideas  cree  usted  que  han  de  ser 
las  del  porvenir,  señor  Larrañaga?  — preguntó 
la  duquesa. 

— Quién  lo  sabe.  Hemos  vivido  con  la  pedan- 
tería germanófila  y  con  la  francófila.  Los  unos 
creían  que  los  alemanes  eran  todos  disciplinados 
serios,  sabios,  técnicos ;  los  otros,  que  los  fran- 
ceses llevaban  cada  uno,  en  el  bolsillo,  la  decla- 
ración de  los  derechos  del  hombre  y  rendían 
culto  a  la  diosa  razón. 

— Pero  alguna  verdad  tiene  que  haber. 

— Es  lo  terrible,  la  verdad  se  nos  escapa.  To- 
da la  organización  y  la  disciplina  del  catolicismo, 
basados  en  una  verdad,  ¿qué  hubieran  hecho 
del  mundo?  La  misma  obra  del  jesuitismo,  si 
en  vez  de  basarse  en  fórmulas  muertas,  hubie- 
ra encontrado  una  verdad  fuerte.  ¿Adonde  no 
hubiese  llegado  ?  Por  ahora,  la  mentira  tiene  tan- 
ta fuerza,  o  más  fuerza,  que  la  verdad.  Todas 
las  invocaciones  a  la  verdad,  todas  las  oraciones 
delante  de  la  Acrópolis  estilo  Renán,  son  ejer- 
cicios de  profesores  de  retórica.  Por  ahora,  es 
indudable  que  ni  Kant,  ni  Darwin,  ni  Pasteur, 
han  arrastrado  a  las  masas  como  lo  ha  hecho  el 
general  Boobh  con  su  Salvation  Army,  o  como  lo 
han  hecho  otros  generales  y  otros  oradores, 
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La  mentira  produce  siempre  muaho  más  entu- 
siasmo que  la  verdad ;  de  ahí  una  confusión  del 
demonio.  Por  otra  parte,  la  religión,  con  todas 
sus  huestes,  mira  con  simpatía  lo  que  sea  con- 
fusión en  el  campo  de  las  ideas  no  religiosas, 
cosa,  después  de  todo,  muy  natural.  Hay  gente 
que  cree  que  el  espiritismo  es  científico  y  que 
la  prehistoria  es  falsa ;  otros  suponen  que  la  me- 
tapsíquica  es  una  ciencia  y  la  microbiología,  no ; 
hay  quien  supone  que  el  cubismo  es  un  gran  in- 
vento y  que  el  darwinismo  es  una  mixtificación. 

— -¿ Quién  va  a  orientar  a  la  gente? 

— Nadie.  Además,  ¿para  qué?  Lo  mismo  da 
que  las  masas  vivan  en  el  error.  Sabíamos  que 
éramos  ridículos  en  una  naturaleza  seria,  en  un 
espacio  inmutable.  Ahora  parece  que  somos 
grotescos  en  un  espacio  cómico-lírico-bailable. 
Cuando  en  pleno  siglo  XIX,  un  hombre  como 
Guillermo  Booth,  puede  crear  el  Ejército  de  Sal- 
vación en  un  país  como  Inglaterra,  que  se  con- 
sidera como  uno  de  los  más  civilizados,  está 
dicho  todo.  Este  tiempo  es  el  tiempo  del  misti- 
cismo y  de  la  locura.  Una  época  como  la  nues- 
tra, que  se  ha  pasado  consultando  a  los  velado- 
res, ¿qué  va  a  ser?  Estos  entretenimientos  de 
militares  retirados  y  de  empleados  de  capitales 
de  provincia  que  se  creen  muy  espirituales,  son 
típicos  del  tiempo.  Kant,  Pasteur  o  Darwin, 
yerran ;  los  veladores,  aciertan  siempre. 

— ¿Quién  sabe  si  lo  que  dicen  esos  Kant  y 
esos  Pasteur  es  la  verdad? 

— Nadie;  es  una  verdad  relativa,  como  todo 
lo  humano,  no  una  cosa  absoluta.  Toda  la  obra 
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de  la  humanidad,  está  dentro  de  lo  relativo, 
menos  la  religión,  que  ha  querido  buscar  lo 
absoluto.  El  hombre,  en  medio  del  progreso 
científico,  duda,  porque  muchas  veces  se  'ha 
supuesto  que  los  problemas  vitales,  místicos, 
no  se  resolverán,  pero  se  suprimirán,  y  como  a 
pesar  de  esto  tvuelven,  el  hombre  se  queda  per- 
plejo. Yo,  como  la  mayoría  de  las  gentes  de  mi 
tiempo  que  no  sean  dogmáticas,  empiezo  a  pen- 
sar si  una  teoría  religiosa  o  metafísica,  valdrá 
tanto  como  un  descubrimiento  científico,  por- 
que si  la  teoría  religiosa  pasa  y  se  olvida,  al 
descubrimiento  científico  le  ocurre  lo  propio  ;  pa- 
sa también,  se  olvida  y  se  sustituye  por  otro.  Se 
avanza  en  la  civilización;  pero  no  en  todos  los 
sentidos.  Lo  que  se  gana  en  una  dirección,  se 
pierde  en  otra.  Cuando  se  hace  el  balance  de 
una  época,  no  se  ve  que  se  haya  mejorado  ín- 
tegramente, sino  que  se  ha  avanzado  en  una  di- 
rección y  se  ha  retrocedido  en  otra. 

— ¿Usted  tiene  simpatía  por  el  protestan- 
tismo ? 

— Por  el  protestantismo  actual,  ninguna.  Co- 
mo hecho  histórico,  mientras  sirvió  para  luchar 
contra  la  tiranía  católica  y  afirmar  la  libertad 
de  conciencia,  estuvo  bien;  ahora,  como  queda 
sin  enemigo,  no  es  nada  o  casi  nada.  Y  es  que 
el  origen  en  las  religiones  es  lo  que  no  tiene 
exactitud  ni  garantía  de  ninguna  clase.  ¿Cómo 
un  partidario  del  libre  examen  se  va  a  quedar 
en  la  Biblia?  Porque  es  como  si  a  uno  le  dije- 
ran: "Recorra  usted  este  valle  y  no  mire  us- 
ted más  que  él".  No.  Cuando  le  conozca  querrá 
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reconocer  el  valle  próximo  vecino  y  si  tiene  tiem- 
po y  curiosidad,  el  mundo  entero.  Yo,  actual- 
mente, no  tengo  simpatía  ninguna  por  los  pro- 
testantes. Cuando  estoy  entre  protestantes  y 
judíos  me  siento  católico ;  ahora;  cuando  estoy 
entre  católicos  me  siento  enemigo  suyo. 

— ¿  Usted  cree  en  esas  cosas  de  la  transmigra- 
ción de  las  almas? 

— ;  Por  qué  voy  yo  a  creer  en  eso  ?  Para  mí 
son  fantasías.  Es  el  cuadrúpedo  que  quiere  de- 
mostrar que  tiene  alas  como  la  paloma  y  que 
vuela.  Son  ilusiones  de  cuadrúpedo...  La  meta- 
psíquica,  la  visión  no  retiniana...  majaderías 
para  pasar  el  tiempo...  es  como  si  se  dijera  me- 
dición sin  medida,  suma  sin  sumandos.  Hay  una 
frase  de  Séneca,  muy  acertada,  que  puede  refe- 
rirse a  esta  clase  de  tipos  crédulos.  Les  llama  ni- 
ños que  quieren  saltar  por  encima  de  su  sombra. 
Es  lo  mejor  que  se  puede  decir  de  ellos.  Esas 
necedades  son  buenos  'hallazgos  para  magos. 
Se  toma  una  máscara  de  estupidez  misteriosa,  se 
habla  en  tono  sacerdotal  barajando  lugares  co- 
munes, solemnes,  y  se  gana  dinero,  que  es  lo 
que  generalmente  se  proponen  nuestros  magos 
actuales. 


— Es  que  tú  no  tienes  ningún  espíritu  reli- 
gioso — dijo  Pepita,  que  escuchaba. 

— Quizá  más  que  tú...  pero,  en  fin,  la  mayo- 
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ría  de  las  cosas  de  las  religiones  dogmáticas 
no  las  siento  profundamente...  la  idea  del  peca- 
do... la  necesidad  de  la  confesión. 

— Eres  un  orgulloso. 

— Es  posible.  No  me  siento  cristiano,  porque 
no  me  siento  pecador ;  no  creo  en  el  pecado.  La 
verdad,  no  me  cabe  en  la  cabeza  que  yo  pueda 
ser  mejor  ni  peor.  Mis  condiciones  morales  me 
parecen  tan  fatales  que  encuentro  imposible  el 
modificarlas.  Por  eso  no  puedo  envidiar  a  los 
demás,  más  que  cosas  materiales  exteriores; 
pero  no  valores  espirituales  interiores.  Envi- 
diaré la  fortuna,  el  éxito,  cuadros  o  libros. 

— ¿Pero  tú  tienes  seguridad  de  que  no  hay 
otra  vida  ?  — preguntó  Pepita. 

— .¡  Cómo  la  voy  a  tener ! ;  tampoco  tengo  se- 
guridad de  que  no  hay  hombres  en  la  luna  o 
en  el  sol. 

— Pero  bien,  ¿no  crees  en  otra  vida? 

— Yo,  no. 

— Pero  sino  hay  otra  vida  estamos  haciendo 
el  tonto. 

— ¡  Bah ! ;  no  tanto.  Tú  no  lo  has  pasado  tan 
mal  aquí.  Ya,  desde  hace  muchos  siglos,  ha 
habido  hombres  que  han  comprendido  que  to- 
das sus  ideas  y  todos  sus  conceptos  no  eran  más 
que  medidas  humanas.  Así  dijo  un  filósofo  grie- 
go, que  no  sé  por  qué  se  llama  sofista.  El  hom- 
bre es  la  medida  de  todas  las  cosas. 

— No  comprendo  qué  quiere  decir  eso. 

— Quire  decir  que  todos  nuestros  conceptos, 
todas  nuestras  ideas,  provienen  de  la  compara- 
ción que  el  hombre  ha  hecho  de  las  cosas  na- 
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íurales  con  algunas  condiciones  suyas.  Hoy, 
por  ejemplo,  cuando  se  mide  por  metros,  pare- 
ce que  esta  unidad  del  metro  no  tiene  la  menor 
relación  con  algo  humano,  pero  seguramente  la 
tiene  y  las  primeras  medidas  lineales  son  siem- 
pre algo  humano,  como  la  pulgada  o  el  pie.  Todo 
lo  que  se  hace  está  hecho  por  el  hombre  y  para 
el  hombre.  Ahora,  tener  una  gran  idea  del  hom- 
bre, me  parece  una  simpleza.  Comprendo  tam- 
bién que  todo  se  haga  para  mejorar  el  planeta ; 
pero  a  pesar  de  esto  me  parece  muy  difícil  te- 
ner gran  entusiasmo  por  este  planeta  y  por  la 
vida  humana,  que  es  lo  que  puede  ser  y  nada 
más. 

— Hablando  contigo  se  siente  el  vértigo. 

— Tiene  usted  razón  — dijo  la  duquesa  a 
Pepita. 

— Es  que  todo  es  caótico.  Nuestras  ideas  es- 
tán hechas  con  la  misma  substancia  de  las  lo- 
curas. Vamos  cruzando  sobre  la  cuerda  floja 
por  un  abismo.  Estamos  rodeados  de  caos  y  no 
sabemos  cómo  saldremos  de  él. 
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Europa  es  lo  clásico  la  belleza  un  tanto  amane- 
rada y  rutinaria.  Australia  es  la  fantasía  absurda: 
el  kanguro,  alto  como  una  persona,  con  la  cabeza 
pequeña  y  una  bolsa  en  el  vientre,  donde  lleva  a 
sus  hijuelos ;  el  ornitorrinco,  cuadrúpedo  y  oví- 
paro, que  tiene  olor  a  pescado;  los  loros  con  patas 
de  gaviota.  Parece  que  la  Naturaleza,  un  poco  abu- 
rrida de  formar  una  fauna  amanerada  y  rutinaria, 
una  fauna  para  ser  descrita  en  francés  por  Buf fon, 
se  lanzó  en  la  Australia  a  la  locura.  En  el  mundo 
de  la  literatura  y  el  arte  la  Europa  actual  pretende 
ser  una  Australia. 

Europa  y  Australia. — Fantasías  de  la  época. 


LAS  JERARQUÍAS 

Al  día  siguiente  los  americanos  alquilaron  un 
vaporcito  para  dar  una  vuelta  por  el  lago  Le- 
man. Visitaron,  en  Coppet,  el  palacio  de  mada- 
ma Stael. 
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Después  de  recorrer  la  casa  y  el  pueblo  en- 
traron en  un  café  a  orillas  del  lago.  La  duquesa 
tenía  cierto  entusiasmo  aún  por  la  autora  de 
Corina;  Larrañaga  decía  que  le  bastaba  ver  el 
retrato  de  David,  que  había  en  el  palacio,  para 
que  le  pareciera  antipática.  Llevado  por  su  es- 
píritu de  negación,  aseguró  que  la  Recamier,  la 
amiga  de  madama  Stael,  que  tantas  pasiones  ha- 
bía producido  en  hombres  y  en  mujeres  en  su 
tiempo,  no  le  parecía  nada  de  particular,  a  juz- 
gar por  sus  retratos ;  la  encontraba  un  tipo  de 
modista  guapa  de  las  que  hay  en  París  a  miles, 
con  belleza  y  gracia  vulgares  y  corrientes. 

— Es  la  falta  de  sentimiento  <\e  respeto,  la 
que  le  hace  pensar  así  — dijo  la  duquesa  a  La- 
rañaga. 

— I  Pero  se  puede  tener  respeto  por  lo  que  no 
se  aprecia?  — replicó  Larrañaga — .  Siempre  se 
está  en  un  círculo  vicioso.  Si  se  tiene  respeto,  se 
aprecia;  si  se  aprecia,  se  tiene  respeto.  Al  con- 
trario, sino  se  tiene  respeto,  no  se  aprecia,  y 
sino  se  aprecia,  no  se  tiene  respeto. 

— Usted  no  aprecia  ni  esta  época  ni  la  pa- 
sada. 

— ¿Qué  quiere  usted?  El  siglo  XIX  lo  ha 
gastado  todo  a  fuerza  de  manosearlo  y  violen- 
tarlo. 

— ¿  Por  qué  ?  A  ese  pobre  siglo  XIX,  ahora, 
todo  el  mundo  lo  desacredita  y  lo  ataca. 

— Es  que  ha  dejado  una  herencia  merma- 
da y  estropeada.  La  literatura  y  las  artes  han 
perdido  prestigio.  La  ciencia,  que  parecía  ir  con- 
solidándose y  avanzar  con  seguridad,  se  ha  di- 
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vidido  y  subdividido,  y  ha  empezado  también  a 
cojear.  El  arte  literario  ha  venido  cayendo,  has- 
ta dar  en  una  época  en  que  los  periodistas  inten- 
tan dirigir  la  opinión  y  el  gusto  a  fuerza  de  vul- 
garidades y  de  lugares  comunes,  y  los  críticos 
judíos  a  fuerza  de  mercantilismo. 

— Pero  eso  no  es  toda  la  literatura,  ni  todo  el 
arte. 

— Sí,  el  arte  y  la  literatura  están  industriali- 
zados ;  no  puede  ser  de  otra  manera.  A  medida 
que  la  democracia  aumente  todas  estas  activi- 
dades espirituales,  se  harán  dependientes  de 
ella. 

— ¿Usted  cree  que  en  eso  hay  algún  mal? 

— Yo  creo  que  sí.  El  escritor,  para  acertar  al- 
guna vez,  tiene  que  ser  independiente ;  el  escri- 
tor asalariado  nunca  ha  sido  más  que  un  adu- 
lador disfrazado.  El  escritor  y  el  artista  han  vi- 
vido independientes  en  estos  últimos  tiempos. 
Esa  época  de  burguesía  del  siglo  XIX  será  una 
época  que,  pasado  el  tiempo,  se  considerará  por 
los  artistas  como  la  edad  de  oro.  Pero  eso  no 
puede  volver. 

— ¿Usted  cree  que  no?  ¿Por  qué? 

— Por  muchas  razones.  Primeramente,  por- 
que la  burguesía  decae  y  pierde  los  medios  de 
tener  palacios  llenos  de  obras  de  arte.  Por  otra 
parte,  el  Estado  va  apoderándose  de  todo  y  no 
permitirá  que  el  escritor  o  el  artista,  sobre  todo 
el  escritor,  sea  como  un  reyezuelo  indepen- 
diente. 

— Es  lástima. 

— Hay  que  recordar  esos  pintores  franceses 
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del  siglo  XIX,  la  mayoría  medianos,  ¡cómo  han 
vivido!  Festejados,  condecorados,  ganando  mu- 
cho dinero,  desdeñando  a  la  burguesía;  en  ver- 
daderos semidioses.  Eso  ha  pasado  ya  y  no  pue- 
de volver.  A  la  gente  le  interesa  poco  la  litera- 
tura y  las  artes  y  no  comprende  la  ciencia. 

— ¿  Qué  comprende  entonces  ? 

— Comprende  las  cosas  que  están  a  su  alcan- 
ce: a  los  toreros,  cantantes,  boxeadores,  corre- 
dores. 

— ¡  El  vulgo ! 

— ¡Quién  no  es  vulgo!  Indudablemente,  la 
idea  del  progreso  es  una  ilusión  más.  Únicamen- 
te la  ciencia  progresa,  y  eso  es  precisamente  lo 
que  la  gente  no  puede  comprender  por  demasia- 
do complicado ;  así  que  la  ciencia  se  va  alejan- 
do tanto  y  tanto  de  los  medios  generales  de  co- 
nocer, que  va  a  llegar  a  una  altura  inaccesible 
para  la  mayoría.  Llegará  el  día  en  que  una  es- 
pecie de  magos  tendrán  toda  la  ciencia  en  su  ce- 
rebro. El  resto  de  la  Humanidad  será  la  mana- 
da de  gentes  estúpidas  y  vulgares  a  quien  se 
conducirá  como  un  rebaño.  En  cualquiera  de 
estas  ciudades,  si  nos  preguntan  a  la  mayoría 
de  los  que  andamos  por  las  calles  cómo  funcio- 
na este  teléfono  automático,  el  tranvía  eléctrico, 
o  la  telefonía  sin  hilos,  no  lo  sabremos  decir. 
Un  ingeniero  calculará  una  cosa,  el  otro  otra, 
un  fundidor  hará  agujas,  el  otro  volantes,  otro 
armará  el  aparato,  y  así  crearemos  esos  arte- 
factos que  están  como  por  encima  de  nosotros, 
porque  la  mayoría  no  sabemos  cómo  funcionan. 
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— Eso  ocurrirá  en  la  ciencia,  pero  no  en  el 
arte,  que  comprendemos  todos. 

— No  estoy  muy  seguro.  Antes,  al  parecer, 
los  prestigios  artísticos  y  literarios  tenían  al- 
guna garantía ;  hoy  no  ofrecen  ninguna.  Es  muy 
frecuente  oír  decir  que  Beethoven  es  muy  abu- 
rrido, que  Velázquez  es  pompier,  que  en  los 
Museos  de  pintura  no  se  aprende  nada,  que 
Kant  y  Schopenhauer  son  pedantes ;  ¿  se  puede 
convencer  de  lo  contrario  al  que  no  quiere  con- 
vencerse, ni  hacerle  entrar  en  razón?  Es  cosa 
difícil.  No  se  vé  cómo.  Hoy,  el  que  posee  más 
aspecto  de  tener  razón,  es  el  que  más  grita. 

— Esto  no  puede  ser. 

— Sin  embargo,  así  es.  Todo  esto  nos  lleva 
a  unos  al  individualismo  un  tanto  salvaje;  a  los 
otros,  al  charlatanismo.  Unos  dicen :  Pondre- 
mos una  barraca,  gritaremos  mucho  y  nos  oirán 
hasta  los  sordos.  Los  otros  decimos :  Iremos  lo 
bastante  lejos  de  la  barraca,  para  no  oír  el  es- 
truendo de  los  platillos  y  del  bombo.  ¿Quién 
puede  sentir  entusiasmo  y  confianza  en  la  ver- 
dad en  un  momento  así  ?  Nadie. 

— ¿Y  tú  crees  — saltó  Pepita,  dirigiéndose 
a  su  primo —  que  el  arte  tiene  de  verdad  esa 
importancia?  ¿Que  puede  dirigir  a  la  gente? 

— No  tengo  seguridad  de  ello ;  pero  así  pa- 
rece. No  sabe  uno  nada.  Antes,  indudablemen- 
te, el  arte  era  mucho  en  la  vida.  Hoy,  es  poco ; 
por  lo  mismo  salen  voceadores  más  desvergon- 
zados. Un  cubista  es  comparado  con  un  inven- 
tor; un  mamarrachista  cualquiera,  que  tiene 
cierta  audacia  y  que  apenas  sabe  firmar,  con  un 
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sabio  que  se  ha  pasado  la  vida  estudiando.  Todo 
esto  es  completamente  ridículo.  Nos  ihablan  de 
la  inquietud  del  alma  de  los  pintores.  Es  cosa 
cómica.  Estos  ganapanes  de  la  brocha  quieren 
demostrar  que  son  espíritus  selectos  y  que  la 
estupidez  del  cubismo  es  como  una  locura  su- 
blime. 

— Habrá  también  entre  ellos  inteligentes,  no 
cabe  duda. 

— Sí,  es  posible;  pero  la  mayoría  no  debían 
pasar  de  pintar  puertas. 

— Sin  embargo,  el  cubismo  es  un  adelanto 
— dijo,  la  duquesa. 

— Sí,  es  un  adelanto  ridículo.  Es  un  adelanto 
para  snobs,  para  gente  vulgar,  para  profesores 
alemanes  llenos  de  pedantería,  para  críticos  ju- 
díos y  para  señoras  marisabidillas.  Llegar  a  tra- 
zar figuras  más  toscas  y  menos  graciosas  que  las 
pinturas  que  hay  en  el  fondo  de  las  cavernas, 
dibujadas  hace  veinte  o  treinta  mil  años,  es  un 
progreso  cómico. 


— ¿Pero  eso  de  los  dibujos  de  las  cavernas  es 
verdad?  — preguntó  Pepita. 

— Completamente  verdad. 

— Pues  en  Bilbao  un  señor  nos  decía  que  no. 

— ¡  Bah !  Sería  algún  sacristán. 

— No,  no  era  ningún  sacristán.  ¡Qué  tonto! 
— dijo  Pepita. 
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— ¿Pero  no  ha  podido  hacer  esos  dibujos 
modernamente  algún  aldeano  para  divertirse? 
— preguntó  la  duquesa. 

— ¿Pero  cómo  supone  usted  que  un  aldeano 
actual  en  una  zona,  por  ejemplo  la  Cantábrica, 
se  va  a  poner  a  pintar  en  el  rincón  obscuro  de 
una  cueva  bisontes,  elefantes  o  renos,  sin  ha- 
berlos visto  nunca,  y  con  tal  perfección,  que  no 
los  pintarán  jamás  la  mayoría  de  los  pintores,  y 
menos  si  son  cubistas  ? 

— ¿Y  cómo  antiguamente  los  pintaban,  si 
tampoco  los  veían? 

— Porque  antiguamente,  en  la  época  en  que 
los  pintaron,  los  veían ;  los  había  en  el  norte  de 
España  y  en  el  sur  de  Francia. 

— ¿  Hace  cuánto  tiempo  ? 

— Hace  treinta,  cuarenta  o  cincuenta  mil 
años. 

— ¿  Pero  hace  tanto  tiempo  que  el  hombre  vi- 
ve en  el  mundo? 

— Más,  mucho  más;  doscientos,  trescientos 
mil  años;  quizá  medio  millón. 

— ¿Y  Adán  y  Eva? 

— Eso  es  leyenda,  literatura,  mitología. 

— Pues  es  lo  que  nos  han  enseñado  — dijo  Pe- 
pita. 

— ¡  Nos  han  enseñado  tantas  tonterías ! 

— Ahora  estamos  en  una  época  de  negaciones. 
Todo  se  quiere  destruir,  todo  se  quiere  hacer 
nuevo  — repuso  la  duquesa. 

— Sí,  es  lo  mejor  que  tiene  nuestra  época: 
el  gusto  de  la  novedad  y  de  la  juventud.  Claro, 
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la  juventud  actual  no  responde  del  todo,  pero  la 
de  mañana  responderá. 

—O  no. 

— Nunca,  hasta  ahora,  ni  en  la  política,  ni  en 
la  vida,  ni  en  el  arte,  han  influido  como  en  este 
momento  los  jóvenes  y  hasta  los  niños.  Me  con- 
taba un  paisajista  holandés  que  había  expuesto 
sus  cuadros  en  París.  Una  señorita  americana 
había  querido  comprar  uno,  y  cuando  le  señala- 
ron el  autor,  y  vio  que  era  viejo,  dijo  que  no 
lo  quería.  Hace  algunos  años  hubiera  pasado  lo 
contrario:  el  ser  viejo  hubiese  parecido  una  ga- 
rantía. 

— Esto  me  parece  más  lógico  — dijo  lá  du- 
quesa. 

— ¿Por  qué?  Hay  épocas  históricas  de  pa- 
triarcas, de  solemnidad,  un  poco  pedantescas,  y 
épocas  de  juventud,  de  turbulencia,  de  infanti- 
lismo. También  hay  épocas  en  que  mandan  las 
mujeres.  Ahora  pretendemos  estar  en  una  épo- 
ca juvenil.  Creo  que  la  época  de  mi  padre  era 
época  de  viejos.  La  mía  no  era  nada:  época  sin 
carácter;  esta  actual  es  época  de  jóvenes.  Cada 
vez  más  el  joven  se  impone.  Cuanto  más  se  im- 
ponga el  predominio  del  joven,  el  viejo  se  hará 
más  insignificante.  Lo  vemos  en  el  teatro.  Si  las 
damas  jóvenes  no  pueden  resistir  más  que  hasta 
los  treinta  años,  las  que  pasan  de  esta  edad  tie- 
nen que  hacerse  características. 

— ¡Al  menos,  si  estos  jóvenes  tuvieran  un  po- 
co de  cortesía  y  de  amabilidad !  — dijo  la  du- 
quesa. 

— No  la  tendrán.  La  cortesía  y  la  amabilidad 
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son  virtudes  de  viejo,  de  acomodación.  El  ser 
joven  hoy  es  una  ventaja,  no  sólo  para  vivir  y 
para  ser  fuerte,  como  lo  será  siempre,  sino 
para  tener  prestigio.  El  ser  viejo  hoy  no  supone 
nada :  ni  saber  más,  ni  tener  más  experiencia. 
Es  un  tiempo  éste  en  que  se  quiere  mirar  úni- 
camente para  adelante. 

— Pero  eso  no  puede  ser ;  hay  que  mirar  ade- 
lante y  mirar  también  el  camino  recorrido. 

— Lo  que  encuentro  yo  bien  en  esta  época  en 
que  se  está  variando  la  forma  del  esnobismo. 
Llevamos  cuarenta  años  con  la  misma  moda,  y 
para  moda  es  demasiado.  Ya  la  gente  está  can- 
sada de  France,  de  D'Annunzio,  de  Osear  Wil- 
de,  de  Gauguin  y  de  Cézanne.  Que  los  que  val- 
gan pasen  al  panteón  de  hombres  ilustres,  está 
bien ;  pero  la  moda,  para  ser  moda,  debe  ser  al- 
go cambiante  y  no  una  cosa  pesada  e  inmóvil. 

— Lo  bueno  debía  de  tener  valor  siempre. 

— Y  lo  tiene.  Riemann  no  borra  a  Euclides, 
Darwin  no  hace  desaparecer  a  Linneo,  ni  Men- 
del  y  Hugo  de  Vries  a  Darwin.  La  fauna  de 
Australia  no  impide  que  sea  cierta  la  del  viejo 
mundo. 


— Algunas  de  sus  ideas  me  recuerdan  a  las 
de  Anatolio  France  — dijo  la  duquesa,  pensando 
en  halagar  a  Larrañaga. 

— No  creo  que  las  ideas  de  Anatolio  France, 
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ni  las  mías,  sean  exclusivas.  Son  de  cualquiera, 
de  todo  el  mundo. 

— ¿Ha  leído  usted  ese  libro  France  en  zapa- 
tillas? 

— Sí;  lo  he  leído  en  parte. 

— ¿  Y  qué  le  parece  a  usted  ? 

— France,  como  escritor,  no  me  gusta  mucho. 
Ahora,  como  hombre,  me  parece  poco  estimable. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡  Un  hombre  como  él,  que  en  plena  ve- 
jez frecuenta  la  prostitución !  Para  mí  esto 
indica  un  hombre  sin  finura,  sin  delicadeza.  A 
mí  me  parece  mucho  -más  digno,  aunque  más 
peligroso,  robar. 

— ;  Qué  disparate ! 

— No ;  robar  siempre  ha  sido  una  cosa  noble ; 
conquistar  y  robar  es  lo  mismo.  En  cambio, 
comprar  el  esclavo  o  la  mujer,  es  indigno. 

— Según. 

— Para  mí  siempre  es  indigno.  Se  puede  com- 
prar una  mujer  prácticamente;  si  se  la  com- 
pra, a  esto  llama  France  poseerla.  Si  se  pudiera 
comprar  la  sangre  de  un  niño,  la  compraría  tam- 
bién y  haría  la  competencia  a  Tiberio  y  a  Gil  de 
Retz.  Un  amigo  mío,  escritor  de  Madrid,  me 
decía  que  Galdós,  el  novelista  español,  era  en 
este  sentido  igual  que  France.  De  estos  que  les 
parece  lícito  entenderse  con  la  mujer  del  secre- 
tario o  del  escribiente,  porque  ella  es  una  pe- 
landusca y  él  un  hombre  sin  medios  y  sin  dig- 
nidad; de  los  que  protegen  a  la  señorita  pobre, 
haciéndola  su  querida  y  pagándola  lo  menos 
posible.  Sainte  Beuve  era  también  de  la  mis- 
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ma  escuela.  Yo  conocí  a  la  madre  de  una  baila- 
rina que  era  por  el  estilo;  prostituyó  a  sus  dos 
hijas  y  a  su  hijo  de  una  manera  consciente  y  de- 
liberada. Tenía  en  el  fondo  la  misma  idea  que 
esos  escritores.  Todo  lo  que  puede  comprarse 
está  bien  el  comprarlo;  todo  lo  que  puede  ven- 
derse está  bien  el  venderlo.  Si  el  mundo  entero 
tuviera  esta  pauta,  el  mundo  sería  verdadera- 
mente agradable.  Los  septuagenarios  detrás  de 
las  busconas,  las  septuagenarias  conquistarían 
con  dinero  a  los  limpiabotas  y  a  los  vendedores 
de  periódicos.  Las  mujeres  se  ofrecerían  al  me- 
jor postor  y  los  hombres  lo  mismo.  Sería  el 
mundo  delicioso. 

— No  tiene  usted  benevolencia. 

— Yo,  ninguna.  El  mundo  actual  ya  nos  re- 
pugna un  poco  por  su  bellaquería ;  pero  si  estu- 
viera dirigido  por  los  France  y  los  Galdós, 
por  las  madres  de  las  bailarinas  y  por  los  co- 
merciantes judíos,  sería  una  perfecta  pocilga. 

— ¿  Pero  no  íha  leído  usted  todo  el  libro  sobre 
France  ? 

— No;  la  verdad.  Me  ha  parecido  desagra- 
dable. 

— Pero  usted  lo  mira  todo  desde  un  punto 
de  vista  moral  — dijo  la  duquesa. 

— Naturalmente.  ¿Qué  otro  punto  de  vista 
hay  para  poder  juzgar  la  vida?  Ellos  dicen: 
¿Hay  prostitución?  Yo  me  aprovecho  de  ella. 
¿Se  vende  la  mujer  o  el  cinedo?  Pues  yo  los 
compro.  Si  hubiera  esclavitud,  dirían:  ¿Hay 
esclavitud  ?  Yo  tengo  esclavos.  Y  si  se  vendiera 
sangre  de  niño,  y  ésta  sirviera  para  algo,  di- 
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rían:  ¿Se  vende?  ¿Sirve?  ¿Por  qué  privarnos 
de  ella?  Es  el  egoísmo  sin  la  dignidad.  Además, 
estos  viejos  libidinosos  quieren  equiparar  el  ero- 
tismo senil,  feo,  de  un  sesentón  que  va  a  rega- 
tear con  una  prostituta  que  los  acepta  con  asco, 
con  el  entusiasmo  de  un  hombre  joven  por  una 
muchacha  joven.  Estos  viejos  libidinosos  son 
unos  Landrús  cobardes.  A  mí,  entre  France  y 
Landrú,  me  parece  más  noble  y  más  gracioso 
Landrú. 

— De  esa  manera  se  va  a  la  moral  frailuna. 

— Sí,  hay  mucha  gente  que  cree  que  no  hay 
más  términos  que  estos  dos.  El  de  los  viejos  libi- 
linosos,  que  consideran  lícito  explotar  la  pros- 
titución, a  pesar  de  su  humanitarismo  literario 
y  retórico,  o  el  de  los  curas  -de  pueblo,  que  quie- 
ren medir  la  moral  por  los  centímetros  cuadra- 
dos de  tela  que  llevan  las  muchachas  sobre  los 
brazos.  Entre  una  cosa  y  otra  hay  un  abismo. 
Dice  en  ese  libro  France,  hablando  de  Dickens, 
que  este  autor  tiene  un  sentimiento  exagerado 
de  su  dignidad  de  escritor,  y  añade :  Si  una  obs- 
cura golfilla  de  Picadilly  ha  sido  maltratada  por 
un  borracho,  la  queja  de  la  mísera  chiquilla  se 
elevará  por  encima  del  humo  de  la  ciudad,  hasta 
el  radiante  empíreo  en  que  mora  la  justicia  eter- 
na. Envidio  a  Dickens,  añade  France,  esa  cre- 
dulidad genial.  Esa  credulidad  la  sienten  todos 
los  hombres  que  creen  en  la  solidaridad  huma- 
na, sin  pensar  en  empíreos  ni  en  justicias  eter- 
nas, porque  el  sentimiento  de  fraternidad  huma- 
na está  ya  cuajado  en  nosotros.  El  Galdós,  el 
France,  o  el  Sainte  Beuve  no  creen  que  la  gol- 
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filia  sea  un  producto  humano  tan  intangible,  tan 
incomprable  como  la  princesa  o  como  el  sabio; 
ellos  creen  que  hay  criaturas  humanas  que  se 
pueden  comprar  y  utilizar  en  menesteres  viles. 
Ellos  creen  que  hay  categorías  dentro  de  lo  hu- 
mano, que  hay  Humanidad  de  primera,  de  se- 
gunda, etc. 

— ¿Y  realmente  no  la  hay?  — preguntó  la  du-. 
quesa. 

— No.  Habrá  jerarquías  sociales,  científicas ; 
pero  no  (humanas.  Estamos  en  un  pueblo  sitiado, 
haciendo  cola  en  una  panadería,  y  hay  en  la  fila 
un  hombre  sabio,  una  mujer  distinguida.  No  le 
hacemos  paso.  Estamos  esperando  en  la  casa  de 
un  médico,  y  tampoco  perdemos  el  puesto  ni 
invitamos  a  pasar  primero  al  más  rico,  al  más 
sabio  o  a  la  mujer  más  guapa.  Quizá  renuncia- 
remos a  nuestro  puesto  y  cederemos  el  sitio  al 
más  desdichado,  porque  tomamos  para  esto  un 
punto  de  vista  humano,  que  no  tiene  nada  que 
ver  con  la  categoría  intelectual  o  social.  Yo  creo 
que  no  hay  más  que  eso :  o  todos  en  lo  humano 
iguales,  no  en  lo  legal,  que  es  una  cosa  fría  y  sin 
valor,  de  programa  político,  o  sino  la  sociedad 
con  jerarquías,  con  policía  que  pega,  con  ejér- 
cito que  mata  en  las  huelgas,  con  razón  o  sin  ella, 
con  política  maquiavélica  que  puede  anular  a  las 
gentes  por  motivos  utilitarios. 

— Pero  en  la  práctica  así  es. 

— ¿Entonces,  a  qué  ese  humanitarismo  ridícu- 
lo de  los  libros  de  esos  señores?  En  el  fondo, 
esas  gentes  creen  que  hay  hombres  que  son  co- 
mo obras  de  arte,  copas  artísticas,  platos  repu- 
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jados,  tapices,  cuadros,  y  otros  son  cacharros 
de  uso  vil,  que  se  pueden  aprovedhar  sin  escrú- 
pulos. Llegaría  el  caso,  y  nos  preguntarían: 
¿Se  puede  sacrificar  personas  que  son  tontas, 
de  las  cuales  no  se  puede  esperar  nada,  en  bene- 
ficio de  otros  más  inteligentes  ?  Nosotros  diría- 
mos rotundamente:  No. 

— Yo  estoy  contigo  completamente  de  acuer- 
do — dijo  Soledad. 

— Yo,  no  en  todo. 

— Es  un  romanticismo  infantil  — concluyó  di- 
ciendo Fernando  con  sorna. 

— Cuando  se  conoce  a  los  hombres  — dijo  La- 
rrañaga  con  dureza — ,  el  que  le  comparen  a  uno 
con  un  chico,  no  sólo  no  le  molesta,  sino  que  le 
agrada. 


VI 


Al  español  que  viaja  por  la  Europa  central,  le 
da  la  impresión  de  que  hay  un  interés  extraño  en 
ennegrecer  la  cara  de  los  españoles.  A  esto  han 
contribuido  los  franceses  e  ingleses  como  antiguos 
rivales;  los  italianos  y  flamencos,  como  antiguos 
vasallos;  los  protestantes,  los  judíos,  los  masones, 
los  portugueses  y  los  americanos. 

El  anti-españolismo  natural. — Las  sorpresas  de  Joe. 


NOTICIAS    DE   ESPAÑA 

La  excursión  en  automóvil  no  tuvo  nada  de 
curioso,  más  que  las  discusiones  entre  la  duque- 
sa y  Larrañaga. 

A  la  vuelta  a  Basilea,  entre  los  huéspedes 
del  hotel  de  los  Tres  Reyes,  Larrañaga  conoció 
a  un  yanqui  que  pensaba  ir  a  visitar  España. 

En  vez  de  marchar,  ver  y  volverse  quería 
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tener  una  idea  anterior,  quizá  para  no  variarla, 
y  estaba  leyendo  libros. 

Primero  había  comprado  el  Baedeker  y  des- 
pués un  libro  en  francés  recomendado  por  esta 
guía,  que  se  titulaba  La  España  tal  cual  es.  De 
esta  lectura  había  sacado  muy  mala  impresión. 
Había  consultado  a  Larrañaga,  que  leyó  el  li- 
bro por  encima. 

— No  haga  usted  caso  de  eso  — dijo  Larraña- 
ga— .  Es  el  libro  de  un  francés  de  cabeza  dura, 
de  esos  que  creen,  sin  duda,  que  son  el  orna- 
mento del  mundo  y  que  se  asombran  de  que  no 
les  admiren  en  todas  partes. 

— ¿  Así  que  el  autor  no  es  un  águila  ? 

— No,  es  un  escritor  francés  como  tantos 
otros.  Tiene  esa  petulancia  y  esa  fanfarronería 
muy  clásica  de  los  escritores  franceses  cuando 
hablan  de  los  demás  países,  naturalmente  ma- 
yor en  los  escritores  vulgares  y  un  tanto  medio- 
cres, como  Paul  Morand  o  Pierre  Benoit,  que 
en  los  agudos  e  inteligentes  como  Stendhal  o  Me- 
rimee. 

El  americano  dejó  a  un  lado  el  libro  del  fran- 
cés y  compró  el  de  un  crítico  alemán,  judío  de 
Berlín,  sobre  España,  que  entre  las  muchas  co- 
sas que  decía,  aseguraba  que  Velázquez  no  era 
un  pintor  hábil,  sino  aparatoso  y  pompier. 

El  yanqui  fué  a  consultar  a  Larrañaga.  ¿Real- 
mente, Velázquez  era  un  pompier? 

— Pompier,  es  decir,  bombero  — exclamó  bur- 
lonamente  Larrañaga — .  ¿Qué  quiere  decir 
pompier?  Nada.  Lo  mismo  se  puede  decir  de 
Homero,  de  Sócrates  o  del  moro  Muza. 
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— El  autor  parece  inteligente. 

— Sí,  es  un  judío  berlinés;  todos  esos  tipos 
son  mercachifles,  que  se  las  echan  de  geniales. 
Son  las  gentes  más  aparatosas  y  de  menos  probi- 
dad que  se  conocen;  no  debían  de  pasar  de  in- 
térpretes y  de  proveedores  de  garitos. 

El  norteamericano  preguntó  entonces  qué  li- 
bro podría  comprar  para  enterarse  un  poco  de 
lo  que  era  España. 

Larrañaga  no  supo  qué  decirle. 

El  yanqui  estaba  un  poco  sorprendido,  por- 
que, al  mismo  tiempo  que  leía  diatribas  contra 
España,  el  historiador,  amigo  de  los  turistas 
aristócratas,  le  aseguraba  que  era  el  primer  país 
del  mundo  por  su  clima,  por  sus  costumbres  y 
por  su  cultura. 

Larrañaga  le  aseguró  que  era,  indudable- 
mente, muy  difícil  hablar  de  otro  país  con  exac- 
titud. 

— ¿Por  qué  este  descrédito  en  los  libras? 
— preguntaba  el  yanqui. 

— El  descrédito  de  España  depende,  en  par- 
te, de  la  pobreza  del  suelo ;  en  parte,  de  nosotros, 
y  en  parte  de  una  campaña  metódica  hecha  por 
los  protestantes,  por  los  judíos  y  por  los  demó- 
cratas. 

— Esta  alternativa,  esta  diferencia  tan  gran- 
de de  opiniones,  no  hay  con  relación  a  los  de- 
más países. 

— Ah,  claro.  España  es  un  país  que  ha  figu- 
rado por  casualidad.  Lo  principal  de  España 
es  una  meseta  alta,  árida  y  pobre.  La  gente  sen- 
sual, comerciantes  de  tierra  llana  y  húmeda  de 
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otras  partes  de  Europa,  encuentran  en  España 
una  manera  de  vivir  áspera,  que  no  es  la  suya. 

— ¿  Y  está  realmente  el  país  dominado  por  el 
clero  y  la  aristocracia  ? 

— ¡  Ca !  Curas  y  aristócratas  no  son  más  que 
figuras  decorativas.  Arabescos.  Adornos  de  car- 
tón. Pura  carrocería. 

— Pero,  ¿es  un  pueblo  original? 

— Yo  creo  que  es  un  pueblo  amanerado  como 
todos  los  pueblos  latinos.  De  ahí  que  siempre 
estemos  hablando  de  estilo.  Pero  el  estilo,  para 
nosotros,  no  es  más  que  un  pequeño  gesto,  una 
pequeña  rutina...  todo  lo  que  vale  algo  en  Es- 
paña se  escapa  de  este  concepto  del  estilo.  El 
Quijote  nunca  se  consideró  obra  de  estilo. 

— ¿  Y  usted  cree  que  España  es  un  pueblo  ex- 
traordinario ? 

— No  lo  creo.  Es  como  casi  todos  los  pueblos 
modernos,  un  pueblo  ramplón. 

— ¿Por  qué? 

— Yo  supongo  que  lo  es,  porque  ha  perdido 
su  norma  de  vida.  Indudablemente,  era  antes 
un  país  quijotesco,  que  se  creía  a  sí  mismo  dis- 
tinto de  lo  que  era.  Árido,  se  creía  fértil,  pobre, 
se  creía  con  grandes  recursos,  y  tenía  tal  con- 
fianza en  sí  mismo,  que  realizaba  cosas  extra- 
ordinarias casi  sin  recursos. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora  ya  no  hay  posibilidad  de  confusio- 
nes ni  de  ilusiones.  Se  van  viendo  las  cosas  cla- 
ras. Nosotros,  los  españoles  de  hoy  no  tenemos 
la  culpa  de  no  poder  tener  fe  en  nosotros  mis- 
mos. Antes,  en  el  período  de  aventuras  a  Es- 
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paña,  la  dirigía  Don  Quijote;  de  ahora  en  ade- 
lante, la  tendrá  que  dirigir  Sancho  Panza.  Un 
Sancho  Panza  culto,  desbastado  y  democrático. 

— Es  una  lástima. 

— Sí ;  es  una  pérdida  en  el  capítulo  de  lo  pin- 
toresco, pero  no  puede  ser  de  otra  manera.  Es 
evidente  que  la  razón,  el  buen  sentido,  no  han 
bastado  para  vivir  a  los  pueblos ;  al  menos  hasta 
ahora,  han  necesitado  la  locura,  la  embriaguez 
de  unos  alcoholes  espirituales.  De  aquí  en  ade- 
lante, ¿bastarán  la  razón,  el  sentido  común?  Es 
lo  que  no  sabemos. 

El  yanqui  preguntó  a  Larrañaga  si  se  hacían 
estudios  sobre  el  arte  árabe  de  España. 

— No  sé  — contestó  Larrañaga — .  Creo  que 
sí.  Hay  mucho  entusiasmo  por  eso.  A  mí  es 
cosa  que  no  me  interesa  nada. 

— ¿Por  qué? 

— No  lo  siento.  A  mí  me  parece  una  cosa 
que  no  está  arraigada  en  el  país  que  no  lo  siente 
el  pueblo. 

— Lo  ha  desnacionalizado  la  presión  de  la 
iglesia  católica  — dijo  el  americano. 

— No  lo  creo.  He  leído  que  ese  arte  árabe 
no  es  árabe,  sino  una  aportación  medio  persa; 
los  árabes  parecen  que  no  inventaron  nada,  pe- 
ro, en  fin,  sea  lo  que  sea,  yo  creo  que  no  está 
dentro  de  las  entrañas  del  pueblo  español.  Es 
un  arte  de  baratijas,  un  arte  que  maneja  el  yeso 
pintado  y  la  escayola,  que  huye  de  la  figura  hu- 
mana. Insignificancia.  La  Alhambra  podría  ser 
un  buen  kiosco  de  refrescos. 

— ¿Y  la  mezquita  de  Córdoba? 
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— Horrible.  Es  un  sótano  con  arcos  de  herra- 
dura. 

— ¿Y  el  Alcázar  de  Sevilla? 

— Sería  un  bonito  modelo  para  un  pabellón 
en  una  exposición  de  Chicago. 

— Entonces,,  ¿qué  les  gusta  a  ustedes  de  Es- 
paña? 

— Muchas  cosas.  Toda  la  huella  de  Roma  es 
magnífica;  los  acueductos,  los  puentes,  los  an- 
fiteatros como  el  de  Mérida;  luego,  las  iglesias 
románicas,  las  góticas,  lo  plateresco,  lo  barroco 
y  El  Escorial. 

— Chateaubriand  encontraba  que  El  Esco- 
rial era  un  cuartelón. 

— ¡Bah!  Chateaubriand  era  un  jorobado  pe- 
tulante y  no  muy  inteligente.  No  hay  que  hacer 
mucho  caso  de  él. 

— Pero,  entonces,  ustedes,  ¿prescinden  de  la 
España  árabe? 

— Yo  prescindo  de  muchas  cosas.  Para  mí, 
por  ejemplo,  tiene  más  importancia  la  guerra 
de  la  Independencia  y  las  guerras  carlistas  que 
la  conquista  de  América.  El  Empecinado  o  Zu- 
malacárregui  me  interesan  más  que  Colón  o  que 
Hernán  Cortés. 

— Sí,  pero  esa  no  es  la  España  para  el  mundo. 

— Bien ;  pero  es  la  España  de  un  español.  La 
España  para  el  mundo  es  un  lugar  común  que 
no  vale  la  pena  de  tener  en  cuenta.  Para  la  gen- 
te de  fuera,  en  España,  la  región  de  más  carác- 
ter, es  Andalucía ;  a  mí  me  parece  lo  más  vul- 
gar de  España. 
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— Oh.  No,  no  es  cierto  — dijo  el  yanqui,  re- 
chazando la  idea  como  si  quisieran  engañarle. 

— A  mi  me  parece  lo  que  tiene  menos  carác- 
ter. ¡  Qué  cantidad  de  pueblos  ramplones,  gran- 
des, mediocres,  insulsos,  anémicos,  sin  tradi- 
ción, hay  allá !  Parecen  pueblos  construidos  ayer 
en  un  país  colonial.  ¡Y  el  campo  andaluz!  Es 
la  monotonía  absoluta.  Cuando  de  Andalucía  se 
va  a  Castilla,  a  León  o  a  Navarra,  todo  toma 
un  tono  de  violencia  que  asombra,  un  aire  de 
tradición,  de  peligro,  de  guerra. 

— Eso,  para  nosotros,  no  es  nada. 

— Ah,  claro.  Para  el  extranjero  hispanófilo 
no  hay  más  España  que  la  del  Mediodía.  El 
aficionado  al  lugar  común  de  la  leyenda  espa- 
ñola quisiera  que  nosotros  nos  inmovilizáramos 
en  esos  viejos  lugares  comunes,  que  cultivá- 
ramos el  pastiche;  pero  ustedes,  por  si  acaso,  no 
cultivan  su  lugar  común,  no  son  sólo  tocineros, 
pastores  y  mineros,  sino  que  tienen  museos, 
universidades,  poetas...  no  llevan  sotabarba. 
Que  los  demás  pueblos  se  dediquen  a  practicar 
su  lugar  común  y  nosotros  nos  dedicaremos 
a  torear,  a  bailar  y  a  llevar  babuchas,  y  el  mun- 
do será  un  magnífico  carnaval. 

El  yanqui  oyó  estas  explicaciones  con  aire 
de  mal  humor,  y  como  persistía  en  tener,  antes 
de  ir  a  España,  una  idea  exacta  del  país,  siguió 
comprando  libros. 
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Se  marcharon  los  aristócratas  a  Saint  Moritz. 

Chanto,  la  hija  del  americano,  comprometió 
a  Soledad  para  que  estuviera  dos  o  tres  días  con 
ellos.  Fernando  se  fué  a  Bilbao,  y  quedó  en  el 
hotel,  sólo,  el  señor  pequeño  de  los  anteojos. 

— ¿  Por  qué  se  queda  este  señor  aquí  y  no  si- 
gue con  los  otros?  — preguntó  Pepita. 

— Este  señor,  al  parecer,  es  especialista  en  la 
historia  de  España  del  siglo  XIX.  Ha  visto  que, 
en  el  teatro  municipal  de  Basilea,  se  anuncia 
una  comedia  española  que  se  llama  Mar  oto  y  su 
Rey,  y  quiere  ver  esa  comedia. 

— Iremos  también  nosotros  a  verla  — dijo  Pe- 
pita. 

— Muy  bien. 

Tomaron  unos  sillones  altos  y  por  la  noche 
fueron  al  teatro,  que  estaba  lleno. 


Se  levantó  el  telón. 

Se  encontraban  en  los  alrededores  de  Madrid, 
en  el  Pardo,  en  la  casa  de  Campo  o  en  el  Campo 
del  Moro,  entre  árboles. 

Salía  un  grupo  de  hombres  del  pueblo.  Una 
mujer  cantaba  una  canción,  que  lo  único  que  te- 
nía de  español  era  que  se  oía  de  cuando  en  cuan- 
do decir  ole,  ole,  y  se  hablaba  en  ella  de  Cabrera. 

Entraba  el  pretendiente  Don  Carlos,  el  de  la 
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primera  guerra  civil,  hombre  muy  pálido,  con 
patillas,  envuelto  en  una  capa  azul  y  diciendo  a 
cada  paso :  Ave  María,  y  persignándose.  El 
pretendiente  venia  acompañado  de  su  amigo  el 
barón  de  los  Valles,  francés  que  ¡había  teni- 
do una  librería  de  viejo  en  Madrid  y  hablaba 
con  él. 

Estos  dos  personajes  se  sentaban  a  la  mesa. 

Un  mendigo  comenzaba  a  importunarles  pi- 
diéndoles limosna,  y  al  cabo  de  un  rato  se  tendía 
a  pocos  pasos  en  el  suelo  para  espiar  la  conver- 
sación. Un  sistema  de  espionaje,  verdadera- 
mente primitivo,  candido  y  sencillo,  como  el  alma 
de  un  buen  suizo. 

El  pretendiente  Don  Carlos  tenía  una  cita 
con  María  Cristina,  venía  ésta  y  se  sentaba  con 
el  pretendiente,  y  cuando  estaba  hablando  Don 
Carlos  y  la  Reina  gobernadora,  aparecía  Mu- 
ñoz, el  duque  de  Riansares,  vestido  de  papaga- 
yo, de  verde  y  con  pantalón  corto.  Celoso,  ame- 
nazaba a  la  Reina  y  a  Don  Carlos  con  un  puñal. 
Al  marcharse  todos,  el  mendigo  se  levantaba, 
decía  su  nombre  al  público  y  añadía:  "Soy  un 
conspirador". 

Al  caer  el  telón,  Pepita  preguntó  a  Larrañaga : 

— ¿Has  comprendido  algo? 

— Poco,  pero  he  comprendido  lo  bastante  pa- 
ra comprender  que  esto  es  un  absurdo. 

En  los  otros  actos,  la  hija  de  Maroto  se  ena- 
moraba del  conspirador ;  después,  venía  una  es- 
cena en  un  salón,  en  donde  se  veía  un  teles- 
copio que  no  servía  más  que  para  estar  allá  y 
dar  al  público  la  impresión  de  que  los  Carlis- 
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tas  se  dedicaban,  como  los  caldeos,  a  la  astro- 
nomía. En  este  salón  prendían  al  conspirador. 

Después  aparecía  la  corte  del  pretendiente  y 
en  ella  la  caricatura  de  un  duque  español  y  otra 
caricatura  de  un  obispo.  Cosa  pesada,  grosera, 
de  alemán.  El  actor,  un  judío  de  Berlín,  se  esfor- 
zaba en  dar  carácter  grotesco  y  odioso  al  obis- 
po, haciéndole  echar  bendiciones  de  manera  ri- 
dicula. 

— Es  repugnante  — dijo  el  historiador,  in- 
dignado. 

— ¡  Qu¿  gente  más  bestia  son  estos  alema- 
nes !  — exclamó  Pepita — .  ¡  Qué  raza  más  ordi- 
naria ! 

— Si  yo  también  me  siento  español  monár- 
quico, católico  y  hasta  carlista,  al  ver  estas  es- 
tupideces — aseguró  Larrañaga — .  Ese  Maroto, 
con  un  anillo  en  la  oreja;  el  Fernando  Muñoz, 
con  su  traje  verde  de  papagayo  y  su  puñal,  y  el 
obispo,  son  verdaderamente  ridículos. 


VII 


El  Rhin,  en  Basilea,  es  de  noche  imponente.  Al 
borde  del  río,  el  paseo  de  la  orilla  derecha,  tiene 
aspecto  verdaderamente  fantástico  y  romántico. 
En  los  bancos  se  ven  algunas  parejas  de  enamora- 
dos; en  una  institución  católica  próxima,  suenan 
cánticos  e  himnos  religiosos.  El  río  corre  con  su  te- 
rrible y  amenazadora  corriente.  En  la  orilla  opues- 
ta se  destacan,  negras  y  sombrías,  las  masas  de 
follaje  y  las  torres  de  la  catedral.  Algunas  luces 
brillan  aquí  y  allá,  los  faroles  del  puente  se  refle- 
jan en  el  agua  y  aparecen  iluminadas  las  venta- 
nas de  un  gran  hotel. 

El  Rhin  de  noche. — Las  Estampas  Iluminadas . 


PASEANDO  Y  RECORDANDO 

Las  explicaciones  entre  Pepita  y  Fernando  no 
debieron  de  terminar  de  buena  manera.  Fernan- 
do dijo  que  necesitaba  volver  a  Bilbao  a  pasar 
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unos  días  y  que  después  iría  a  París,  a  reunirse 
con  su  mujer. 

Soledad  estaba  en  Davos,  con  sus  nuevos  ami- 
gos los  americanos. 

— ¿Por  qué  no  te  trasladas  a  este  hotel? 
— preguntó  Pepita  a  Larrañaga. 

— Es  demasiado  caro.  A  tu  padre,  a  quien  le 
parece  muy  bien  que  tú  vayas  a  los  grandes  ho- 
teles, le  parecería  muy  mal  que  yo  hiciera  lo 
mismo. 

— Pues  ven  más  cerca. 

Larrañaga  se  trasladó  al  hotel  del  Rhin,  en 
la  orilla  derecha  del  río,  cerca  del  puente  anti- 
guo. Pepita  seguía  muy  incomodada  y  muy  irri- 
tada contra  su  marido.  Sin  embargo,  no  le  gus- 
taba el  desprecio  profundo  que  tenía  por  él  La- 
rrañaga ni  podía  pensar  tranquilamente  que  su 
primo  calificara  a  Fernando  de  miserable. 

Larrañaga  no  se  lo  decía,  pero  ella  compren- 
día que  lo  pensaba. 

Como  para  disimular  y  comprender  el  caso 
de  su  marido  en  el  caso  general,  Pepita  decía 
pestes  de  los  hombres.  Larrañaga,  unas  veces 
se  reía,  otras  se  mostraba  completamente  de 
acuerdo. 

— ¿Qué  quieres?  — decía  él — ;  las  mujeres 
se  enamoran  de  los  hombres  más  vulgares  y 
más  estúpidos. 

— Eso  mismo  creemos  las  mujeres  de  los 
hombres  — replicó  Pepita  con  viveza — .  Vos- 
otros siempre  os  entusiasmáis  con  mujeres  ton- 
tas e  insignificantes. 

— Pero  las  circunstancias  son  diferentes.  En 
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la  vida  del  hogar,  la  mujer  no  necesita,  en  gene- 
ral, tener  ni  mucho  valor  ni  muoha  inteligencia ; 
en  cambio  el  hombre  sí ;  necesita  tenerlos  en 
algunos  casos. 

— No  estoy  conforme. 

— ¿Tú  no  habrás  leído,  por  casualidad,  esas 
memorias  de  María  Bashkirtseff  ? 

— No.  ¿Quién  era? 

— Era  una  señorita  rusa  que  vivió  en  París, 
de  gran  talento,  que  quería  ser  pintora  y  que 
contó  su  vida  y  sus  aspiraciones. 

— Y  ¿por  qué  la  recuerdas  ahora? 

— La  recuerdo,  porque  pienso  que  vivir  con 
una  mujer  genial,  exaltada  por  las  ideas  artísti- 
cas, debe  ser  poco  agradable. 

— Eres  un  conservador. 

— No,  soy  un  observador,  bueno  o  malo ;  la 
moral  la  dejo  a  un  lado.  Yo  creo  que  una  mujer 
puede  hacer  su  hogar  con  un  tonto,  con  un  hom- 
bre mediano  y  con  un  hombre  extraordinario. 
En  cambio,  un  hombre  puede  hacer  su  hogar 
con  la  mujer  tonta  y  con  la  mediana,  pero  con 
la  extraordinaria,  imposible. 

— No  veo  por  qué. 

— Sí.  Esos  grandes  hombres  que  llaman 
genios,  lo  han  sido  casi  siempre  para  la  calle. 
Dantón,  Napoleón  o  Bismarck,  eran  genios  para 
la  calle,  para  la  galería,  pero  la  mujer  de  talen- 
to es  el  genio  en  casa,  lo  que  debe  ser  antipático. 

— ¿Crees  tú? 

— Oh,  una  madama  Stael,  una  madama  Jor- 
ge Sand,  o  una  María  Bashkirtseff,  de  testigo 
de  Us  vulgaridades  de  uno.  Debe  ser  horrible. 
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— Tú  consideras  que  la  vida  de  la  mujer  es 
más  baja  que  la  del  hombre. 

— Te  equivocas.  No  hay  tal  cosa.  En  general, 
la  vida  de  la  mujer  es  mucho  más  seria  y  más 
fuerte  que  la  del  hombre.  Claro  que  esos  hom- 
bres que  citaba  antes,  Dantón  o  Bismarck,  tuvie- 
ron una  vida  mucho  más  intensa  que  sus  mujeres 
respectivas ;  pero  en  las  parejas  corrientes  la  vi- 
da de  la  mujer  es  mucho  más  seria,  más  dramá- 
tica, con  muchos  más  peligros  y  responsabilida- 
des que  la  del  hombre. 

— ¿Tú  crees  de  verdad? 

— Naturalmente;  compara  tú  entre  la  bur- 
guesía, en  cualquier  matrimonio  con  hijos,  el 
marido  con  la  mujer.  El  papel  de  la  mujer  es 
mucho  más  alto,  más  serio ;  embarazos,  partos, 
enfermedades  de  los  hijos,  placeres  y  dolores 
graves.  Al  lado  de  la  vida  de  ella,  la  vida  de  él, 
del  marido,  no  es  nada ;  que  va  a  la  oficina,  que 
va  al  café,  que  le  quieren  hacer  votar  por  los  ne- 
gros o  por  los  blancos...  nada,  insignificancias. 
De  ahí  que  la  mujer  del  empleadito,  del  cagatin- 
tas, cuando  trata  con  la  princesa  o  con  la  señora 
del  ministro  habla  de  igual  a  igual,  de  la  enfer- 
medad del  primer  chico,  o  de  la  lactancia  del 
segundo.  En  cambio,  ese  empleadiilo,  al  lado 
del  príncipe,  del  banquero  o  del  diplomático, 
aparece  humillado. 

— Sí,  tienes  razón. 

— Yo  estoy  convencido  de  que  el  día  en  que 
se  pueda  hacer  desaparecer  la  guerra  y  la  aven- 
tura, viene  el  gobierno  por  las  madres,  el  ma- 
triarcado. 
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— A  mí,  chico,  no  me  importan  mucho  las 
teorías.  Lo  que  me  fastidia  es  engañarme,  y 
nosotros  nos  hemos  engañado.  Mira  nosotros 
dos ;  yo,  casada  con  un  hombre  egoísta  y  presun- 
tuoso ;  tú,  enamorado  de  mujeres  que  no  valían 
la  pena. 

— Eso  no  es  verdad ;  mi  pequeña  Nelly  era 
una  muchacha  encantadora. 

— Sí;  una  muchacha  pobre,  abandonada. 

— ¿Y  qué?  Tú  podías  elegir;  yo,  no.  Tú 
tenías  gran  posición;  eras  y  eres  mujer  guapa 
y  solicitada.  Yo,  modesto  empleado  y  viviendo 
en  el  extranjero.  ¿Dónde  y  cómo  iba  a  elegir? 

— A  ti  siempre  te  ha  perdido  la  timidez  y  la 
cobardía.  Y  lo  malo  es  que  no  sólo  te  fastidias 
tú,  sino  que  fastidias  a  los  demás.  Si  cuando  me 
conociste  hubieras  tenido  energía,  hubiera  sido 
mucho  mejor  para  los  dos. 

— Pedir  energía  al  que  no  la  tiene,  es  como 
querer  encontrar  oro  en  unas  arenas  en  donde 
no  lo  hay. 


Después  de  las  asperezas  entre  los  dos,  vinie- 
ron las  suavidades 

Paseaban  por  los  alrededores  de  Basilea,  por 
las  avenidas  anchas  y  modernas,  donde  los  bue- 
nos burgueses  han  construido  las  casas  con  sus 
jardincillos  delante. 

— Es  un  jardín  pequeño,  probablemente  como 
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sus  aspiraciones  — decía  Larrañaga — .  El  buen 
burgués  basileano,  mirará  contento  el  pino  que 
le  oculta  la  calle,  y  los  dos  o  tres  lilos  que  en  pri- 
mavera se  llenarán  de  flores. 

— A  mí  me  gustaría  vivir  así  — decía  Pepita. 

— Quizá  este  orden,  este  pequeño  horizonte, 
es  lo  que  puede  dar  tranquilidad  y  satisfacción 
al  espíritu. 

— A  mí  me  gustaría  vivir  aquí,  en  una  casa  de 
éstas,  con  un  hombre  como  tú... 

— Bueno,  bueno.  Mañana  te  entenderás  con 
tu  marido  — dijo  sarcásticamente  José. 

— «Olvida  el  mañana.  Pues  sí  me  gustaría  vi- 
vir en  una  casa  así,  contigo ;  tú  serías  empleado 
o  profesor... 

— Me  produce  tristeza  el  pensar  eso. 


Por  las  mañanas  iban  los  dos  a  la  terraza  de 
la  Catedral  a  sentarse  en  los  bancos ;  por  la  tar- 
de oían  la  música  en  el  parque  y  algunos  días 
remontaron  el  Rhin  en  un  vaporcito. 

Por  las  noches  paseaban  por  la  orilla  del  río, 
por  Oberer  Rheinweg. 

Hablaban  de  mil  cosas :  de  la  infancia,  de  la 
juventud,  de  sus  cortos  amores  en  Deva. 

Discutieran  o  estuvieran  de  acuerdo,  siempre 
se  entretenían  y  pasaban  las  horas  para  ellos  rá- 
pidamente. 
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— ¿Pero,  qué  'hora  es?  — preguntaba  Pepita. 

— Son  las  doce. 

— ¿  Las  doce  ya  ?  ¡  Qué  escándalo  !  Me  voy  al 
hotel. 

— Yo  te  acompañaré. 

Tomaban  por  el  muelle  y  cruzaban  el  puente ; 
pero  encontraban  un  nuevo  motivo  de  discusión 
o  de  charla  y  se  paraban  a  hablar  y  se  les  pasaba 
el  tiempo. 

— Bueno ;  ahora  ya  va  de  veras.  No  me  entre- 
tengas — decía  Pepita. 

— No  haré  más  que  acompañarte  hasta  la 
puerta. 

A  veces  este  acompañamiento  hasta  la  puerta 
se  convertía  en  una  hora  de  charla. 

Al  último,  Pepita  decía: 

— ¡  Adiós !  ¡  Adiós !  Hasta  mañana. 

Y  echaba  a  correr. 

Larrañaga  volvía  por  el  puente  al  hotel  del 
Rhin,  y  pensaba  que  nunca  había  pasado  días 
tan  agradables  como  aquellos. 


CUARTA  PARTE 


PARÍS 


El  jardín  del  Luxemburgo,  en  agosto,  es  algo  tris- 
te, lánguido,  pesado.  Caen  las  hojas  amarillas  de  los 
árboles  en  la  avenida  polvorienta,  duermen  los  vaga- 
bundos en  los  bancos,  los  gorriones  revolotean  en- 
tre las  ramas  y  los  tordos  saltan  en  la  hierba.  Los 
chicos  miran  pararse  sus  barcos  de  juguete  en  el 
estanque  octogonal  por  falta  de  viento,  modestas 
viejas  de  cofia  hacen  media,  un  solitario  lee  un 
libro.  Algunos  buenos  burgueses  de  caricatura  jue- 
gan al  criquet  o  a  la  pelota,  y  en  los  equipos  de  ten- 
nis, entre  muchachas  sonrosadas,  hay  japoneses 
pequeños  y  gesticulantes.  El  pintor  melenudo  pin- 
ta en  su  caballete  un  cuadrito  casi  siempre  detes- 
table, y  el  poeta  melenudo  — aún  quedan  algunos — 
lanza  una  mirada  de  orgullo  a  su  alrededor.  Es 
ambiente  de  sueño,  de  aburrimiento,  de  pesadez; 
parece  que  no  han  de  volver  nunca  las  praderas 
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verdes,  los  días  frescos,  el  follaje  húmedo,  las  flo- 
res de  corolas  brillantes. 

Se  recuerdan  las  llanuras  de  Castilla,  las  ram- 
blas polvorientas  de  los  pueblos  del  Mediterráneo. 

Se  sueña  en  sitios  frescos,  a  orillas  de  los  ríos. 

Alrededor  del  jardín,  las  calles  desiertas  dan 
impresión  de  provincia,  de  letargo;  los  tejados  gri- 
ses, de  pizarra,  y  las  chimeneas  se  destacan  en  el 
aire  azul. 

El  anochecer  es  largo,  pesado,  y  se  va  uno  acer- 
cando sin  ganas  al  hotel,  a  encerrarse  en  el  cuarto, 
de  aire  inmóvil  y  sofocante. 

El  Luxenaburgo  en  Agosto. — Las  Estampas  Iluminadas. 


IMPRESIONES  DE  PARÍS 

— ¿Dónde  queréis  ir  a  hospedaros  aquí? 
— preguntó  Larrañaga  al  llegar  a  París. 

— A  mí  no  me  gusta  vivir  en  un  lugar  bulli- 
cioso — contestó  Pepita — .  Ir  a  sitios  animados, 
sí;  pero  luego  prefiero  volver  a  un  sitio  más 
tranquilo. 

Larrañaga  las  llevó  al  hotel  Lutecia,  del  bu- 
levar Raspail.  El  fué  a  su  hotel,  de  la  calle  Va- 
neau,  para  evitar  toda  murmuración,  y  para  no 
ver  a  Fernando,  si  venía,  pues  le  había  tomado 
odio. 

— Este  hotel  Lutecia  está  en  un  sitio  tran- 
quilo y  al  mismo  tiempo  animado.  A  mí  todo 
París  me  parece  un  poco  triste. 
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— Es  raro. 

— Para  la  gente  que  viene  a  una  gran  ciudad, 
va  al  teatro,  a  los  museos  y  anda  en  automóvil, 
todo  parece  alegre;  pero  al  que  ha  vivido  mal 
en  un  pueblo,  ya  no  puede  contrarrestar  esta 
impresión. 

— Esta  vida  solitaria  que  tú  haces  — dijo  Pe- 
pita—  tiene  que  ser  triste,  porque  es  desintere- 
sarse de  todo  cuanto  pasa  alrededor. 

— Sí ;  pero  esta  vida  tiene  sus  ventajas.  Se 
hace  uno  más  recogido,  más  individualista.  Yo, 
muchas  veces,  cuando  vivía  aquí  o  en  Londres, 
y  pasaba  al  anochecer  entre  la  gente,  por  delan- 
te de  los  escaparates  iluminados,  no  pensaba 
más  que  en  si  encontraría  encendida  la  estufa 
de  mi  cuarto  y  si  la  sopa  estaría  quemada. 

— Creo  que  haces  mal  en  aislarte. 

— ¿Por  qué?  Es  natural  que  todo  el  mundo 
se  quiera  defender  del  contacto  vulgar  y  des- 
agradable. A  mí  no  me  divierte  oír  hablar  a  dos 
comisionistas,  es  una  cosa  tan  vulgar;  en  cam- 
bio, me  gusta  oír  a  dos  labradores  o  a  dos  ma- 
rineros. 

Larrañaga  llevó  a  sus  primas  por  sitios  raros 
de  la  orilla  izquierda  del  Sena.  Les  acompañó 
a  los  sitios  donde  él  había  ido  a  pintar  cuando 
era  joven  y  andaba  en  busca  de  lo  curioso  y  de  lo 
extraño. 

Vieron  el  barrio  que  hay  alrededor  de  San 
Severino,  ya  destripado,  del  que  no  queda  ape- 
nas nada,  pero  en  el  que  se  advierte  aún  la  vida 
pintoresca  de  antes. 

Vieron  también  esas  calles  tristes  que  hay  de- 
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tras  del  Panteón  y  la  animación  de  prenderos  y 
de  traperos  de  la  rué  Moufretard.  Muchas  co- 
sas no  eran  como  se  figuraba  Larrañaga.  En 
veinte  años  todo  había  cambiado  mucho. 

— No  sé  qué  encuentras  de  raro  en  esto, 
Joshé  — le  decía  Pepita. 

En  los  derribos,  Larrañaga  se  paraba  con  en- 
tusiasmo. Estas  casas  viejas  de  París,  un  poco 
inclinadas  por  abajo  hacia  adelante  y  por  arri- 
ba hacia  atrás,  con  balconcillos,  le  gustaban. 
Cuando  tenían  una  parte  derribada  se  veían  los 
sitios  por  donde  pasaban  las  chimeneas,  como 
una  cinta  negra  en  zig-zag,  las  cocinas  y  los 
papeles  pintados. 

El  contemplar  aquellos  papeles  con  sus  pas- 
torcitos  y  pastorcitas,  su  Pablo  y  Virginia  o  su 
Hernán  Cortés,  conmovía  a  Larrañaga.  Le  re- 
cordaba la  infancia  y  la  literatura  folletinesca 
leída  por  él  en  los  primeros  años  de  su  vida. 

Así  miraba  largo  tiempo,  enternecido,  las  vie- 
jas casas  a  medio  derribar,  con  sus  paredes  sos- 
tenidas en  el  aire;  algún  árbol  viejo  en  medio 
de  un  patio  antiguo,  las  guardillas  y  las  vallas 
llenas  de  carteles  modernos  con  colorines. 

Otro  día  Larrañaga  llevó  a  sus  primas  por 
los  alrededores  de  la  iglesia  de  Saint  Merry,  a 
ver  aquellas  callejuelas  antiguas,  estrechas,  ne- 
gras, llenas  de  hoteles  sucios  y  de  burdeles,  re- 
fugio de  gente  maleante  y  de  mujeres  de  vida 
airada. 

Recorrieron  el  barrio  de  un  extremo  al  otro. 

— No  creí  que  esto  fuera  tan  negro  — dijo 
Pepita. 
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— Hay  mucho  negro  todavía  en  París,  mucho 
callejón  triste,  sombrío,  ahumado.  ¡Qué  entra- 
da la  de  estos  hoteles !  ¡  Da  terror !  Estos  pasa- 
jes comerciales,  llenos  de  tiendas,  tienen  un  aire 
siniestro. 

Eran  calles  angostas,  de  aire  medioeval,  con 
casas  vetustas,  cuyo  piso  primero  avanzaba  con 
un  voladizo  por  encima  de  las  tiendas  miserables. 

En  algunos  puntos  la  calle  se  estrechaba  de 
tal  modo  que  se  podían  tocar  las  dos  paredes 
al  mismo  tiempo  con  las  dos  manos. 

De  las  tabernas  salía  gente  y  se  veía  en  los 
fondos  de  aquellos  tugurios  una  porción  de  hom- 
bres sentados  a  las  mesas.  Algunos  golfos  con 
la  pipa  en  la  boca  miraban  la  gente  que  pasaba. 

Hombres  encorvados,  lívidos,  iban  a  comprar 
algo,  llevando  en  la  mano  un  plato  o  una  bote- 
lla. También  salían  de  las  casas  mujeres  pálidas 
y  ajadas,  con  tipo  descarado,  que  cerraban  la 
puerta  de  la  casa  tras  sí,  y  viejas  prostitutas, 
grandes,  gordas,  adiposas,  que  hacían  la  guar- 
dia desde  las  puertas  de  los  burdeles. 

En  alguno  de  aquellos  tugurios  tocaban  un 
organillo  de  los  antiguos. 

— >¡  Oh,  qué  pena !  — exclamaba  Larrañaga — . 
¡  Qué  triste !  Parece  que  le  duele  a  uno  el  alma 
al  oír  esto.  Ya  estos  organillos  no  se  constru- 
yen. Ahora  es  el  gramófono  y  la  radio,  con  su 
vulgaridad,  lo  que  priva. 

Estuvieron  también  en  ese  barrio,  entre  los 
Mercados  y  los  bulevares. 

— Nunca  se  me  había  ocurrido  que  hubiese 
tanto  rincón  pobre  en  París  — decía  Pepita. 
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— Pues  todavía  quedan.  Hay  aún  en  París 
calles  obscuras,  ahumadas,  con  casas  grandes, 
tristes,  que  se  tienden  hacia  adelante.  En  esas 
calles  estrechas  hay  hoteles  sospechosos,  pasi- 
llos negros,  patios'  húmedos,  paredes  descon- 
chadas. Muchas  de  las  casas  echan  vientre,  pa- 
rece que  se  quieren  partir  y  tienen  que  ponerles 
grapas  de  hierro.  Desde  la  calle,  en  los  primeros 
pisos,  se  ven  cuartos  tapizados  de  papei  mar- 
chito, con  muchas  cortinas.  Los  hombres  que 
salen  a  los  balcones  tienen  un  aire  cansado,  de- 
rrengado; las  mujeres  viejas,  un  tipo  horrible, 
parecen  hombres. 

Aquellas  casas  grandes,  enormes,  con  el  portal 
seguido  de  un  pasillo  que  se  dividía  en  varias  ga- 
lerías, eran  imponentes.  En  los  patios,  llenos 
de  humedad  y  de  negrura,  había  lavaderos  y  tin- 
torerías, y  solía  correr  un  arroyo  de  colores  por 
el  portal. 

La  vida  en  aquellos  sitios  debía  de  ser  muy 
dura.  El  olor  pesado,  de  comida  barata,  sin  du- 
da no  desaparecería  nunca. 

— El  olor  es  algo  horrible.  Contra  lo  feo  y  lo 
negro  se  puede  reaccionar,  pero  contra  los  olo- 
res es  imposible  — decía  Larrañaga — ;  cada  pue- 
blo tiene  su  olor.  Este  olor  de  los  patios  ¡y  de 
los  pasillos  parisienses,  en  donde  se  mezcla  el 
vaho  de  la  comida  pobre"  hecha  con  coles,  con 
la  humedad  y  las  aguas  que  fermentan,  es  muy 
diferente  al  olor  de  pobreza  mezclado  al  espliego 
de  la  casa  de  vecindad  de  Madrid,  al  olor  de 
manteca  y  de  agua  podrida  de  Amsterdam,  al 
de  cerveza  y  alquitrán  de  Londres  y  a  los  olo- 
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res  de  productos  químicos,  agrios  y  penetran- 
tes, de  los  pueblos  industriales  de  Alemania.  Al 
lado  de  esos,  el  olor  irritante  de  aceite  de  los 
pueblos  del  Sur  es  casi  un  perfume  agradable. 

— Esto  es  lo  que  queda  de  viejo  en  una  ciu- 
dad — dijo  Pepita  en  uno  de  sus  paseos  por  es- 
tos barrios — ;  pero  lo  nuevo  no  es  así. 

— Entre  lo  nuevo  hay  sitios  también  muy 
tristes. 

Fueron  al  anochecer  hacia  la  Villette,  y  a  Pe- 
pita no  le  pareció  el  lugar  muy  agradable.  Había 
un  bulevar  por  encima  del  cual,  sobre  grandes 
columnas,  pasaba  el  Metropolitano.  Por  detrás 
de  las  columnas  salían  mujeres  y  golfos  de  mal 
aspecto. 

— Sí,  esto  no  es  tampoco  muy  alegre. 

— Estos  pueblos  grandes  son  tétricos  — dijo 
Larrañaga — ;  únicamente  viviendo  en  el  centro, 
y  teniendo  dinero,  parece  la  vida  alegre,  pero 
no  lo  es.  Todo  es  un  espejismo.  La  vida  en  las 
ciudades  grandes  es  triste. 

— ¿Y  en  el  campo? 

— En  el  campo  es  imposible. 

— Pues  sí  que  eres  tú  animador.  Aquí  debe 
haber  grandes  miserias. 

— A  mí,  las  grandes  miserias  de  estas  ciu- 
dades enormes,  quizá  porque  estoy  a  salvo  de 
ellas,  no  me  dan  tanto  horror  como  las  peque- 
ñas miserias.  ¡  Se  hace  la  vida  tan  pobre  en  es- 
tas grandes  ciudades !  He  conocido  a  un  ¡hom- 
bre cuya  única  diversión  era  ir  a  una  estación, 
a  la  sala  de  espera,  para  convencer  a  los  demás, 
y  convencerse  a  sí  mismo,  de  que  tenía  que  ha- 
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cer  un  viaje;  conocí  otro  señor  que  hacía  cola 
en  la  lista  de  Correos,  sabiendo  que  no  iba  a  re- 
coger ninguna  carta;  otro  visitaba  los  grandes 
almacenes,  sin  tener  idea  de  comprar  nada,  ni 
siquiera  de  robar,  y  otros  paseaban  en  los  pasa- 
jes arriba  y  abajo,  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  del  gabán. 


— Habrás  conocido  tipos  raros  aquí  y  te  ha- 
brán pasado  aventuras. 

— No,  no  me  ha  pasado  nunca  nada  de  par- 
ticular. Es  decir,  casi  nada.  Una  noche  me  ocu- 
rrió, al  volver  al  hotel  y  entrar  en  el  cuarto,  en- 
contrarme con  una  mujer  pálida,  de  ojos  ne- 
gros, vestida  de  negro,  en  la  cama,  que  me  miró 
atentamente. 

— ¿  Y  quién  era  ?  ¿  O  era  una  alucinación  ? 

— No.  El  hotel  tenía  los  pisos  muy  simétricos, 
y  yo,  equivocando  el  piso,  había  entrado  en  un 
cuarto  del  segundo,  en  vez  de  entrar  en  uno  del 
tercero. 

— ¿La  mujer  gritaría? 

— No.  Me  contempló  tranquilamente,  sin  de- 
cir nada.  Yo,  al  pasar  la  mirada  asombrado  por 
el  cuarto,  comprendí  que  no  era  el  mío,  y  salí. 
Después  me  entró  el  pánico.  ¿Quién  demonio 
era  aquella  mujer  ?  ¿  Por  qué  no  se  había  alar- 
mado al  ver  a  un  desconocido  entrar  de  noche  en 
su  cuarto? 
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— A  nosotras  — dijo  Pepita —  nos  pasó,  en 
un  viaje  que  hicimos  hace  mucho  tiempo  a  Bur- 
deos, una  cosa  parecida.  Yo  me  metí  confun- 
dida en  un  cuarto  en  donde  había  en  la  cama 
un  señor  grueso,  con  un  gorro  de  dormir,  y  al 
verle  empecé  a  gritar,  mientras  él  me  decía : 

— ¡  Señorita !  ¡  Señorita !  No  grite  usted ;  no 
tenga  usted  miedo. 

— Tiene  gracia. 

— Esto,  en  un  hotel  moderno,  en  donde  hay- 
criados  en  los  descansillos  de  cada  piso,  es  di- 
fícil. Y,  a  propósito :  ¿  Tú  cómo  estás  en  el  ho- 
tel ?  ¿  Bien  ? 

— Sí.  Muy  bien.  Ahora  hay  allá  — dijo  La- 
rrañaga —  una  nube  de  chinos.  Se  los  encuen- 
tra uno  en  el  ascensor,  en  el  rellano  de  la  esca- 
lera, en  el  balcón  de  al  lado.  Hay  uno  que,  al  ver- 
me, sonríe  amablemente ;  pero  siempre  me  que- 
da la  escama  de  que  si  le  tuviera  a  uno  bajo  sus 
manos  no  sería  muy  benévolo.  Cuando  lo  veo, 
recuerdo  que  el  geógrafo  Elíseo  Reclús  asegura 
que  ninguno  de  los  europeos  que  viven  en  Chi- 
na, ni  los  misioneros,  ni  los  empleados,  puede 
decir:  Yo  he  conocido  a  fondo  lo  que  es  un 
chino. 

— ¿Tan  impenetrables  son? 

— Tienen  alma  distinta  a  la  nuestra. 


Larrañaga  pasaba  largo  tiempo  en  el  salón 
del  hotel  Lutecia. 
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El  hotel  Lutecia,  donde  se  encontraban,  es- 
taba lleno  sobre  todo  de  familias  yanquis.  Solía 
haber  concierto  por  las  noches,  y  Soledad  se  sen- 
taba con  frecuencia  a  escuchar.  En  el  salón,  So- 
ledad conoció  a  una  familia  de  comerciantes  ri- 
cos de  Chicago,  formada  por  los  padres  y  por 
dos  muchachas  que  se  esforzaban  en  manifestar 
su  personalidad  de  alguna  manera,  riendo  alto, 
fumando,  sentándose  en  los  brazos  de  los  sillo- 
nes, haciendo  todo  aquello  que  hacía  años  se  con- 
sideraba como  propio  de  gente  mal  educada. 

Las  muchachas  americanas  quisieron  hacerse 
amigas  de  Soledad,  y  la  convidaron  al  teatro 
varias  veces.  Le  presentaron  también  a  un  jo- 
ven alto,  elegante,  muy  bien  vestido,  a  quien  ad- 
miraban profundamente.  Era  un  marino  de  gue- 
rra norteamericano  que  estaba  en  Europa  con 
licencia. 

— Es  guapísimo  — dijo  Pepita  al  conocerle. 

Realmente  tenía  muy  buen  aspecto  y  su  acica- 
lamiento contrastaba  con  el  descuido  de  Larra- 
ñaga. 

A  pesar  de  su  guapeza  y  de  que  comenzó  a 
galantearla  asiduamente,  Soledad  no  se  entu- 
siasmó con  él. 

— ¡  Qué  chica  más  tonta !  — decía  Pepita — . 
No  le  hace  caso.  ¡  A  un  hombre  tan  guapo ! 

— Es  que  a  Soledad  no  le  basta  que  un  hom- 
bre sea  guapo  — replicaba  Larrañaga —  para 
enamorarse  de  él.  No  es  una  ternera,  que  le  ha 
de  gustar  por  necesidad  un  becerro  hermoso. 

El  marino  era  un  poco  petulante. 

Contó  a  Soledad  cómo  su  hermana  quería  ca- 
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sarle  con  una  hermana  de  su  marido,  blanca, 
sonrosada,  y  con  el  pelo  claro ;  pero  a  él  no  le 
gustaban  las  mujeres  del  Norte;  las  encontra- 
ba frías,  sin  expresión  y  sin  interés.  Para  que  a 
él  le  gustara  una  mujer,  tenía  que  tener  ojos  ne- 
gros, ojos  como  los  de  Soledad,  por  ejemplo. 

Soledad  se  reía  y  le  decía  que  todos  los  hom- 
bres eran  insoportables  por  fatuos  y  presuntuo- 
sos, los  españoles  como  los  americanos. 

— Puede  que  yo  sea  igual  a  los  demás  hom- 
bres ;  pero  usted,  desde  luego,  no  se  parece  a  las 
demás  mujeres. 

Siempre  había  oído  decir  que  las  españolas 
eran  mujeres  ideales,  románticas  y  encanta- 
doras. 

— La  señorita  con  quien  quiere  casarme  mi 
hermana  se  parece  mucho  a  mi  cuñado  — dijo  el 
marino. 

— Comprendo  — replicó  Soledad —  que  si  se 
parece  a  su  cuñado  le  sea  antipática.  No  hay 
nada  tan  desagradable  como  los  cuñados. 

— Sí,  yo  tengo  varios ;  todos  mis  hermanos  y 
hermanas  están  casados ;  yo  soy  el  más  pequeño 
de  todos  y  también  me  quieren  casar.  Me  pre- 
sentan una  porción  de  amigas  y  parientes;  yo 
me  enamoro  en'  seguida  de  todas,  y  sufro  mu- 
chísimo sino  me  hacen  caso. 

— ¿  Si  se  enamora  usted  de  todas  no  le  debe 
durar  mucho  su  enamoramiento  ? 

— A  los  quince  días  normalmente  se  me  pasa 
y  estoy  deseando  escapar.  ¿Usted  cree  que  es 
posible  querer  a  una  persona  más  de  un  mes  se- 
guido ? 
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— Yo  creo  que  sí. 

— 'Quizá  para  usted  sea  posible.  Yo  soy,  en 
general,  muy  versátil.  Además,  tengo  demasia- 
da buena  suerte. 

— ¿  Siempre  tiene  usted  buena  suerte  ? 

—Sí. 

— Pues  conmigo  no  la  va  usted  a  tener. 

— ¿Le  parece  poca  suerte  haberla  conocido? 
,  — Verdaderamente ;  ¿a  ver  si  se  va  a  enamo- 
rar de  mí,  durante  estos  días,  entre  un  fox-troot 
y  un  shimmy? 

— No  me  chocaría  nada,  y,  además,  presiento 
que  me  va  a  durar  lo  menos  un  mes. 

— ¡  Por  Dios !  Siquiera  hasta  que  nos  volva- 
mos a  España. 

El  joven  marino  había  quedado  impresiona- 
do, y,  al  despedirse  de  Soledad,  quiso  que  ella 
le  permitiera  escribirle. 

— Escríbame  usted,  si  quiere  — le  contestó 
ella — .  Según  lo  que  me  escriba,  le  contestaré 
a  usted  o  no. 
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Este  salón  de  un  piso  bajo  del  faubourg  Saint 
Germain  tiene  el  aspecto  de  un  fondo  de  estampa 
del  siglo  XVIII.  Las  puertas  son  altas,  los  techos 
son  historiados,  hay  panneaux  decorativos,  espejos 
y  arañas,  todo  muy  rococó.  Hiay  algún  sillón  Re- 
gencia, consolas  y  secretaires. 

En  este  salón,  una  señora  entonada  y  de  pelo 
blanco,  habla  con  sus  amigas;  las  señoras  jóvenes, 
toman  el  te  y  ríen,  y  se  cuentan  algo  subversivo; 
las  muchaahitas  se  reúnen  y  charlan;  unos  jóve- 
nes toman  posturas  y  un  señor  de  pelo  blanco, 
filosofa. 

Todos  hablan  como  si  cada  palabra  se  acabara 
de  inventar  en  aquel  momento,  como  si  fuera  un 
dulce  que  hay  que  saborear. 

Esta  tertulia  es  como  un  concierto  en  el  cual  na- 
die desafina,  pero  que  quizá  es  un  poco  monótono. 

En  el  reloj  dorado,  una  musa  espiritual  y  refi- 
nada quizá  la  musa  del  lugar  común,  sonríe  com- 
placida a  sus  adoradores. 

La  conversación  francesa. — Las  Estampas  Iluminadas. 
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TERTULIA   PARISIÉN 

Unos  días  después,  en  uno  de  los  grandes 
almacenes,  Soledad  encontró  a  una  señora  de 
Bilbao,  con  cuya  hija  había  estudiado  ella  en 
el  colegio. 

Esta  señora  se  llama  Silvia;  era  alta,  pom- 
posa, vestía  a  la  última  moda.  Soledad  presen- 
tó a  Pepita  y  a  Larrañaga  a  Silvia,  y  hablaron 
largo  rato. 

Silvia  contó  que  volvía  de  Suiza  de  ver  a  un 
-hijo  suyo,  enfermo,  que  pasaba  una  temporada 
en  un  sanatorio,  y  en  el  tren,  al  volver  a  París, 
había  conocido  a  la  mujer  de  un  príncipe  del 
Afganistán.  Hablaron  mucho  las  dos ;  la  afgana 
marchó  a  su  palacio  y  Silvia  al  Gran  Hotel ;  dos 
o  tres  días  después,  la  afgana  fué  a  buscarla,  y 
le  enseñó  su  casa,  una  casa  rara,  absurda,  com- 
pletamente oriental,  con  divanes  y  mosaicos  por 
todas  partes,  y  una  alcoba  como  una  mezquita, 
que  tenía  en  medio  un  elefante  de  ébano  y  sobre 
el  elefante  una  cama. 

— ¿Y  se  acostaba  esa  señora  sobre  el  elefan- 
te ?  — preguntó  Pepita. 

— Sí ;  yo  la  pregunté,  ¿  cómo  sube  usted  hasta 
ahí  arriba  ? ;  y  ella  me  enseñó  una  escalenta  que 
había  a  un  lado. 

— ;Y  no  ha  tenido  usted  miedo  de  estar  en 
un  sitio  así?  — le  preguntó  Pepita. 
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— Sí,  a  veces  me  parecía  que  iba  a  salir  algu- 
no con  un  sable  corvo  a  cortarme  la  cabeza* 
pero  luego  decía,  ¿gente  tan  rica,  para  qué  me 
va  a  atacar  a  mí? 

— Y  esa  señora  afgana,  ¿es  mujer  civilizada? 

— Civilizadísima  — contestó  Silvia,  riéndo- 
se— ;  no  come  carne,  ni  bebe  vino,  y  ha  estado 
enamorada  de  un  eunuco  durante  muchos  años. 

Silvia,  al  contar  todo  esto,  se  reía  a  carcaja- 
das. 

Dijo  que  tenía  parientes  en  París.  Solía  ir 
todos  los  viernes  a  una  reunión  que  daba  una 
tía  suya  que  vivía  en  la  calle  de  Babilonia,  en 
una  casa  antigua,  muy  parisién  y  muy  ele- 
gante. 

— 'Esta  reuniones  de  mi  tía  suelen  ser  muy 
célebres ;  vayan  ustedes.  Iré  a  buscarlas  a  su 
hotel  en  automóvil  el  viernes,  a  las  seis. 


Efectivamente,  al  siguiente  viernes,  Silvia  se 
presentó  en  el  hotel  Lutecia,  y  fueron  todos  a 
la  calle  de  Babilonia. 

La  casa  era  antigua,  con  fachada  de  estilo 
Renacimiento  y  un  espacio  pequeño  delante,  que 
en  las  novelas  románticas  se  llamaba  entre  pa- 
tio y  jardín. 

Cruzaron  el  patio  y  tomaron  por  una  escalera 
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hasta  el  piso  segundo,  donde  una  criada  vieja 
les  pasó  a  un  salón. 

La  señora  de  la  casa,  la  tía  de  Silvia,  les  sa- 
lió a  recibir  con  gran  amabilidad,  y  fué  presen- 
tándoles a  sus  amigos.  Siguió  la  conversación. 
Había  una  mujer  rubia,  casi  roja,  de  ojos  azu- 
les, boca  muy  pequeña,  nariz  fina,  poca  expre- 
sión y  quizá  poca  inteligencia,  era  la  mujer  de 
un  diputado. 

A  Larrañaga,  el  señor  de  al  lado,  señor  que 
pretendía  haber  sido  amigo  íntimo  del  novelis- 
ta Proust  le  dijo  que  de  esta  señora  se  decía  que 
tenía  amantes  y  que  el  marido  lo  'sabía ;  lo  cual 
no  era  obstáculo  para  que  la  siguiera  queriendo. 

Otro  tipo,  que  se  destacaba  en  la  reunión, 
era  una  mujer  morena,  de  nariz  fuerte,  con  ojos 
negros,  y  algo  de  prognatismo.  Era  una  seño- 
ra romana,  casada  con  un  viejo  aristócrata  fran- 
cés. Tenía  una  manera  de  hablar  enérgica  y  ex- 
presiva. El  señor  confidente  dijo  a  Larrañaga 
que  era  violenta  en  sus  simpatías  y  antipatías. 

Como  miraba  con  curiosidad  a  Larrañaga, 
el  señor  hizo  que  éste  se  acercara  a  ella  a  ha- 
blarla. 

Esta  señora  contó  que  su  chófer  era  un  aris- 
tócrata, ex  oficial  del  ejército  zarista.  El  ex  ofi- 
cial vivía  muy  bien  e  iba  a  casarse  con  una  mu- 
chacha rusa,  también  de  la  aristocracia,  emplea- 
da en  su  almacén. 

— El  mejor  día  heredarán  y  los  veremos  a 
los  dos  en  la  buena  sociedad  — añadió  la  se- 
ñora. 
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-¿Y  por  qué  no?  — repuso  otra. 
-A  mí  tampoco  me  parece  mal. 


Una  gran  sorpresa  para  Pepita  fué  el  encon- 
trarse con  una  mujer  muy  elegante,  que  le  dijo 
que  su  padre  conocía  al  padre  de  Pepita,  de 
Bilbao. 

Un  poco  asombrada  Pepita,  le  preguntó  su 
apellido  y,  al  decírselo,  recordó  que,  efectiva- 
mente, se  había  hablado  mucho  de  esta  familia 
y  del  padre,  que  de  obrero  de  minas  y  capataz 
en  Bilbao,  había  ido  a  Inglaterra  y  entrado, 
primero  en  la  aristocracia  del  dinero  y  después 
en  la  aristocracia  francesa. 

Esta  muchacha  le  presentó  a  su  hermano, 
que  era  un  aristócrata  amable,  sonriente,  mo- 
desto. Nada  de  la  satisfacción  ni  del  empaque 
del  plebeyo  que  sube,  se  sentía  tan  firme  en 
su  lugar,  que  probablemente  no  le  hubiera  im- 
portado nada  hablar  de  su  abuelo,  el  minero  bil- 
baíno. 

Cuando  Pepita  explicó  a  Larrañaga  quiénes 
eran,  éste  dijo : 

— Eso  es  subir.  Hay  que  tener  pulso,  acierto 
para  marchar  así.  Lo  que  me  gusta  comprobar 
es  que  cuando  veo  alguien  que  ha  progresado, 
pero  ha  progresado  bien,  no  me  produce  an- 
tipatía. Y  eso  que  uno  no  ha  hecho  más  que 
desatinos. 
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Había  en  la  tertulia  otra  mujer  pequeña,  bo- 
nita y  con  los  ojos  grandes.  Era,  por  lo  que  di- 
jeron, de  una  familia  de  la  gran  nobleza  fran- 
cesa. Tenía  el  tipo  de  parisiense  de  teatro,  vestía 
con  cierta  extravagancia,  y  su  conversación  es- 
taba constituida  por  una  serie  de  frases  inge- 
niosas, acompañadas  de  gestos  y  de  guiños. 

— Ya  en  París  — le  dijo  aquel  señor  confiden- 
te que  se  preciaba  de  haber  sido  amigo  del  no- 
velista Proust — ,  la  mujer  mundana  no  tiene 
amante,  sino  un  gigolo.  Aquella  frase  de  senti- 
mentalismo un  poco  ridículo,  de  que  una  entre- 
tenida tenía  un  amant  de  coeur,  se  ha  converti- 
do en  tener  un  gigolo,  un  querindango  que  no 
llega  a  querido. 


Se  habló  de  la  duquesa  de  Paterno,  a  quien 
habían  conocido  Larrañaga  y  sus  primas  en  Ba- 
silea.  Se  aseguró  que  aquella  dama,  que  estaba 
en  mala  situación,  cotizaba,  según  malas  len- 
guas, el  título  de  su  marido  entre  rastacueros 
y  judíos  ricos,  haciéndoles  comprender  que  in- 
timaban con  una  dama  de  sangre  casi  real. 

Se  burlaron  de  otra  señora,  a  quien  conside- 
raban como  muy  snob.  Esta  señora  andaba  siem- 
pre buscando  algo  con  que  llamar  la  atención; 
había  lanzado  ya  a  la  publicidad  a  un  poeta  y 
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a  un  pintor;  echaba  la  sonda  por  los  talleres  y 
los  cafés,  de  los  barrios  artísticos,  para  ver  si 
luego  podía  sacar  a  flote  alguna  gloria,  aunque 
durase  un  par  de  días,  cuyo  prestigio  sirviera 
para  ella. 

El  confidente  de  Larrañaga  habló  mucho  de 
Proust  y  de  su  homo-sexualismo.  La  obsesión 
del  homo-sexualismo,  parecía  respirarse  por  to- 
das partes,. 

Se  contó  lo  ocurrido  con  un  príncipe  de  fami- 
lia real,  cogido  por  la  policía  en  un  cabaret  de 
invertidos  y  llevado  a  la  Inspección  con  unos  su- 
puestos marineros  holandeses. 

Un  redactor  de  un  periódico  parisiense,  quien 
en  su  vida  había  pecado  por  ingenuidad,  habló 
del  príncipe  como  de  un  héroe,  e  hizo  su  apo- 
logía pintándolo  cerno  un  valiente  que  se  había 
pegado  con  unos  matones  para  defender  a  un 
jovencito,  hasta  que  se  averiguó  la  verdad  y 
se  supo  la  clase  de  aventura  que  había  corrido  el 
príncipe  y  su  secretario  en  un  infame  tugu- 
rio entre  gentes  envenenadas  con  éter  y  cocaína. 

Se  habló  también  de  cierto  político  español, 
con  aire  de  judío,  que  en  París  se  dedicaba  a 
satisfacer  su  erotismo  de  viejo  semita,  y  de 
otro  político  español,  de  aspecto  basto  y  satis- 
fecho, que  se  las  echaba  de  conquistador  y  de 
tenorio,  y  que  había  dicho  a  una  duquesa : 

— Perdone  usted,  duquesa,  que  no  le  haya 
hecho  la  corte  — dando  a  entender,  sin  duda, 
que  de  intentarlo,  el  asunto  hubiera  sido  pan 
comido. 
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Ai  oír  esta  historia,  Silvia  se  reía,  o  a  lo  más, 
decía : 

— ¡  Es  insólito !  Nunca  lo  hubiera  creído. 


^  5^  * 


Después,  un  joven  elegante,  muy  amadama- 
do, leyó  una  poesía,  o  algo  como  poesía,  contan- 
do las  impresiones  de  un  viaje  en  aeroplano. 
Eran  impresiones  tan  fugaces,  que  no  se  no- 
taba la  relación  entre  ellas.  Se  pasaba  de  una 
cosa  a  otra  con  rapidez  telegráfica.  Se  hablaba, 
además,  de  la  inmovilidad  vertiginosa,  de  las 
desesperaciones  alegres,  de  la  ironía  candida, 
de  las  blasfemias  benditas,  de  los  terrores  ama- 
bles y  de  la  santidad  de  los  poetas  malditos. 

— Es  el  arte  nuevo  — dijo  una  señora,  con- 
vencida. 

— ¿Qué  te  ha  parecido?  — preguntó  Pepita 
a  Larrañaga. 

— Bien,  muy  bien.  Es  la  estética  del  camelo. 

Pepita  se  echó  a  reír  y  dijo  la  opinión  de  La- 
rrañaga a  Silvia,  que  se  rió  también  a  carca- 
jadas. 


Silvia  habló  a  Pepita  de  una  condiscípula  de 
Soledad,  llamada  María  Luisa,  que  vivía  hacía 
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tiempo  en  París ;  Soledad  la  recordaba  y  decidió 
que  tenía  que  ir  a  verla. 

Silvia  sabía  la  historia  de  esta  muchacha  y  de 
su  madre,  historia  triste,  de  desgracias  y  de  mala 
suerte. 

La  gente  comenzó  a  marcharse  de  casa  dé  la 
tía  de  Silvia,  y  Soledad  y  Pepita  hicieron  lo 
mismo,  acompañadas  de  Larrañaga. 


III 


La  veíamos  en  el  paseo  de  la  capital  de  provin- 
cia, de  niña  aún,  todavía  no  adolescente,  el  aire 
provocativo,  la  sonrisa  burlona,  los  ojos  brillan- 
tes, recogiendo  las  miradas  de  los  chicos,  de  los 
hombres  y  de  los  viejos. 

Era  una  mariposa  de  colores  espléndidos,  peque- 
ña Afrodita  vestida  a  la  moda.  Cada  día  constituía 
para  ella  una  jornada  gloriosa;  el  coro  de  entu- 
siastas, de  galanteadores,  de  golosos,  le  daba  la 
impresión  de  vivir  sobre  una  nube  dorada.  Impo- 
sible pensar  que  habían  de  llegar  para  ella  las  ho- 
ras de  las  pequeñas  miserias  tristes  de  la  vida... 

Pocos  años  después,  con  el  maridito  de  cara 
agria  y  dos  ihijos  raquíticos,  cruza  el  paseo.  Se 
acabó  la  gallardía  y  la  juventud.  A  la  pobre  mari- 
posa, sino  le  han  clavado  con  un  alfiler  en  un  car- 
tón, le  quitaron  el. brillo  de  las  alas. 

La  Mariposa. — Croquis  sentimentales. 
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LAS  DECADENCIAS 

Silvia  había  dicho  a  Pepita  que  había  visto 
a  la  amiga  de  Soledad  en  un  hotel  bastante  ma- 
lo, el  hotel  de  Tours  de  la  calle  Jacob,  hacía  un 
año  o  cosa  así. 

— Entonces  vivía  en  un  cuarto  malísimo,  in- 
fecto — añadió. 

— ¿  Vamos  a  ver  a  esa  chica  ?  — preguntó  Pe- 
pita a  Soledad. 

— Sí,  vamos. 

— ¿Está  lejos  esa  calle  Jacob? 

— No,  bastante  cerca  — dijo  Larrañaga — ,  es 
una  calle  paralela  al  bulevar  de  San  Germán. 

— Entonces,  iremos  si  queréis,  a  pie. 

Así  lo  hicieron.  Salieron  los  tres  del  hotel. 

— Qué  cara  más  triste  y  más  cansada  tienes 
— dijo  Pepita  a  Larrañaga — .  ¿Te  pasa  algo? 

— Nada. 

— ¿  Sabes  ?  Tienes  la  expresión  de  alguna  gen- 
te de  aquí,  pero  no  de  la  gente  rica  y  satisfecha 
de  vivir,  sino  de  la  gente  que  pasa  así,  como  tris- 
te, preocupada.  Andas  por  el  pueblo  como  una 
fiera.  Parece  que  para  ti  los  demás  no  son  hom- 
bres, sino  cosas  que  estorban. 

— Claro.  Es  el  sentimiento  general  de  todos 
los  rechazados  que  no  tienen  nada  de  santos. 
Más  bien  odian  que  quieren.  En  el  pueblo  rico, 
piensan:  Esa  casa  será  de  algún  canalla  que  se 
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habrá  enriquecido  robando;  ese  automóvil,  de 
algún  comerciante  fraudulento;  esa  mujer  se  irá 
con  ese  hombre,  porque  la  habrá  pagado. 

— ¡  Qué  mundo  más  feo  es  el  vuestro ! 

— Es  el  mundo  de  los  golfos ;  el  mundo  de  la 
negación. 

— Muy  bonito  mundo. 

— Es,  sin  duda,  el  común  denominador  de  to- 
dos los  miserables  y  fracasados. 

— No  veo  por  qué  te  consideras  en  esa  clase. 

— Porque  lo  soy. 

— Comprendo  que  vivir  solo  debe  ser  muy 
triste,  y  comprendo  también  que,  en  estos  pue- 
blos grandes,  a  la  persona  que  sea  un  poco  rara, 
como  tú,  en  vez  de  hacerla  como  a  todo  el  mun- 
do,1 la  convierta  en  más  recogida  y  reconcen- 
trada. 

— Es  natural. 

— Es  lo  que  se  nota  en  tu  cara;  vas  pensan- 
do en  tus  cosas  sin  preocuparte  de  lo  que  pasa 
por  delante  de  tus  ojos. 

— ¿Crees  tú? 

— Así  me  parece.  Tienes  aire  de  ser  del 
montón. 

— Es  para  mí  bonito  esto  de  no  tener  aspect  i 
de  nada,  no  ser  ni  muy  alto,  ni  muy  bajo,  ni 
muy  rubio,  ni  muy  moreno,  ni  llevar  grandes 
barbas,  ni  grandes  anteojos,  ni  grandes  me- 
lenas. 

— Ser  una  persona  vulgar. 

— Ser  ciudadano  de  Europa,  pasar  inadver- 
tido en  París  o  en  Londres,  en  Berlín  o  en  Ma- 
drid. Ser  para  los  demás  una  figura  sin  carác- 
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tcr  y  sin  color  y,  en  cambio,  ser  para  uno  mis- 
mo, lo  absoluto. 

— La  soberbia  de  Lucifer. 

— ¿Es  que  no  es  uno  para  sí  mismo  el  uni- 
verso entero?  Uno  es  todo:  el  tiempo,  el  espa- 
cio, la  causalidad,  el  mismo  Dios  si  se  tiene  la 
veleidad  de  creer  en  él. 

— ¿  Y  los  demás  ? 

— Los  demás  son  el  Cosmos.  Cosa9  que  se 
mueven  y  que  hablan. 


Qué  absurdos ! 


Fueron  a  la  calle  Jacob,  preguntaron  en  el 
hotel  de  Tours,  y  les  dirigieron  allí  a  otro  hotel 
de  la  calle  del  Sena,  el  hotel  del  Volga. 

Este  día  de  domingo,  día  obscuro,  lluvioso, 
caliente,  la  calle  del  Sena  estaba  desierta,  las 
casas  leprosas  se  alargaban  a  un  lado  y  a  otro; 
se  veían  los  portales  con  sus  pasillos  negros. 

El  hotel  del  Volga  era  una  casa  vieja,  alta, 
cerca  del  pasaje  del  Instituto  de  Francia. 

Entraron  en  el  portal  hasta  el  despaoho.  Sa- 
lió a  recibirles  la  dueña.  Era  una  mujer  gran- 
de, roja,  abultada,  de  unos  cuarenta  años,  de 
cara  ancha,  con  pechos  monstruosos  y  bajos,  ves- 
tida con  una  bata  y  con  muchas  pulseras  y  ani- 
llos. Tenía  ojos  claros  e  irónicos  y  aire  cínico  y 
atrevido. 
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Les  habló  con  acento  desdeñoso  y  desvergon- 
zado. 

Les  dijo  que  la  María  Luisa  y  su  marido,  se 
habían  marchado  hacía  ya  bastante  tiempo  del 
hotel,  dejando  a  deber  algunos  meses,  y  que, 
al  parecer,  estaban  en  d  hotel  de  la  Esperanza, 
de  la  calle  de  San  Dionisio. 

Al  bajar  del  primer  piso  al  portal,  se  cruza- 
ron con  una  vieja  alta  que  parecía  un  cargador. 

— Estas  viejas  francesas  tienen  un  aire  horri- 
ble — dijo  Pepita — .  Las  viejas  españolas  pa- 
recen brujas,  pero  estas  tienen  aspecto  de  car- 
gadores. _ 

— Sí,  tienen  mal  aspecto. 

— Y  pensar  que  quizá  en  la  juventud  esta 
mujer  era  guapa. 

— ¿Tú  crees? 

— Es  muy  probable. 

— ¿Está  muy  lejos  la  calle  de  San  Dionisio? 

— No;  hay  que  cruzar  el  río,  pero  no  está 
lejos, 


Cruzaron  el  río  y  Larrañaga  'les  dirigió  a 
la  calle  de  San  Dionisio.  Como  no  sabían  el  nú- 
mero, recorrieron  casi  toda  la  calle  para  ver  si 
daban  con  el  hotel,  y  no  encontrándolo,  Larra- 
ñaga preguntó  en  una  taberna.  El  tabernero  le 
indicó  hacia  dónde  estaba  el  hotel,  en  una  es- 
quina. 
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Era  una  casa  bastante  grande,  negra  y  sinies- 
tra. Tenía  esa  sordidez  y  esa  mezquindad  fran- 
cesa que  nc  está  reñida  con  cierto  aparato. 

— Es  difícil  tener  aquí  esperanza  — dijo  La- 
rrañaga. 

La  frase  era  demasiado  cierta  y  demasiado 
triste  para  tomarla  a  broma. 

En  el  portal,  una  mujer  gruesa  y  roja  hacía 
la  guardia. 

— Esto  es  desolado  — exclamó  Pepita. 

— ¿  Pues  qué  creías,  que  aquí  era  todo  alegre  ? 

Siguieron  un  pasillo,  a  cuyo  extremo  estaba 
la  oficina  del  hotel,  con  un  llavero,  y  en  el  fon- 
do, un  cuarto  iluminado  por  una  luz  eléctrica, 
en  donde  escribía  un  señor  rubio  de  grandes 
bigotes. 

Preguntó  Soledad  por  su  amiga. 

— Esa  señora  — dijo  el  de  los  bigotes —  está 
en  el  número  47,  en  el  quinto  piso. 

Comenzaron  a  subir  las  escaleras  despacio  y 
llamaron  en  el  número  47. 

— ¡  Adelante !  ¡  Entrad !  — dijeron  de  adentro. 

Pasaron  Soledad  y  Pepita,  y  después  pasó 
Larrañaga. 

El  cuarto  era  pequeño,  tapizado  con  papel 
marchito ;  tenía  cama,  chimenea  con  espejo  y 
un  reloj  parado,  una  ventana  al  patio,  una  al- 
fombra raída  y  una  butaca.  Olía  a  comida  y  a 
perfume. 

María  Luisa,  la  francesa,  reconoció  en  se- 
guida a  Soledad,  le  estrechó  la  mano  y  la  besó. 

No  parecía  muy  contenta  de  que  le  vieran  en 
aquel  rincón.  Tenía  dos  chicos;  el  mayor,  rubio, 
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con  aire  francés  y  gestos  franceses ;  la  niña,  con 
más  tipo  de  española.  Ella  estaba  ya  vieja ;  mi- 
raba, con  envidia  mal  disimulada,  los  trajes  de 
Pepita  y  de  Soledad,  y  sin  duda  los  comparaba 
con  el  suyo. 

— Si  tienen  ustedes  que  hablar  — dijo  La- 
rrañaga — ,  yo  iré  a  dar  una  suelta  y  volveré 
dentro  de  poco. 

— No,  no,  puede  usted  quedar  aquí. 


María  Luisa  empezó  a  contar  su  vida.  Du- 
rante la  guerra  habían  sufrido  una  miseria  ho- 
rrible, sin  carbón  y  sin  medios  de  ninguna  cla- 
se. Su  marido,  hecho  un  vago,  se  pasaba  la  vi- 
da en  los  cafés  y  en  los  bares. 

En  el  período  de  la  guerra  conocieron  a  un 
aristócrata  que  negociaba  en  antigüedades  y  su 
marido  se  había  asociado  con  él.  En  este  tiempo, 
su  marido  parecía  formalizarse,  pero  cuando 
comenzaban  a  marchar  mejor,  y  estaban  para 
establecerse,  al  socio  aristócrata  lo  llevaron  a 
la  cárcel  como  cómplice  de  vender  cocaína. 

Desde  aquella  época,  su  marido,  hundido  en 
la  crápula,  no  hacía  nada,  y  ella  se  había  separa- 
do de  él. 

Su  marido  era  un  canalla,  estafador,  vicio- 
so, hundido  en  todos  los  vicios.  Ella  le  odiaba 
profundamente. 
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El  socio  aristócrata  estaba,  por  entonces,  en 
la  cárcel,  en  una  celda  sin  luz ;  los  meses  de  ve- 
rano aún  podía  resistir,  pero  durante  el  invier- 
no su  vida  había  sido  terrible.  Lo  malo  era  que, 
probablemente,  lo  expulsarían  de  Francia  y  con 
esto  se  acabaría  el  negocio  de  antigüedades,  que 
todavía  a  ella  le  daba  algo. 

El  aristócrata  era  más  decidido  que  su  ma- 
rido. Ella  no  le  tenía  ninguna  simpatía,  porque 
era  un  cínico  y  a  ella  le  había  hecho  proposi- 
ciones indecorosas. 

— Ya  ves  mi  romanticismo  adonde  me  ha 
llevado  — le  dijo  a  Soledad — .  No  quisiera  vol- 
ver a  España. 

Soledad  registró  su  portamonedas  e  iba  a 
dejar,  probablemente,  su  dinero  sobre  la  cama, 
pero  María  Luisa  le  agarró  de  la  mano  y  le 
dijo : 

— No  quiero  nada;  únicamente  quisiera  pe- 
diros un  favor.  Mi  madre  está,  desde  hace  mu- 
cho tiempo,  enferma  en  el  hospital,  y  por  un 
amigo  he  conseguido  llevarla  a  una  clínica.  Qui- 
siera que  mañana  o  pasado  vinierais  aquí  con 
un  automóvil,  fuéramos  a  buscar  a  mi  madre  y 
la  lleváramos  a  esa  clínica. 

— Sí,  con  mucho  gusto. 

— Pues  bien,  entonces  os  telefonearé. 

Después  de  charlar  otro  rato  se  dispusieron  a 
salir. 
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En  la  escalera  se  les  acercó  a  saludarlas  el 
marido. 

Este  vivía  en  el  mismo  'hotel,  pared  por  me- 
dio, de  su  mujer.  Se  presentó  a  ellos. 

Era  un  hombre  pálido,  calvo,  casi  harapiento, 
indiferente,  la  nariz  larga,  el  bigote  caído,  la  mi- 
rada burlona.  Les  acompañó  un  rato  en  la  calle, 
hablando. 

No  quería  más  que  justificarse. 

Se  veía  en  él  al  hombre  caído  en  la  crápula, 
sin  voluntad,  cínico,  capaz  de  cualquier  cosa.  Su 
mirada  y  su  sonrisa  eran  de  lo  más  bajo  y  mi- 
serable. 

El  marido  aseguró  que  él  no  tenía  la  culpa 
del  desastre  de  la  familia.  Los  asuntos  no  habían 
salido  bien,  él  se  arruinó  y  arruinó  a  su  mujer. 
Había  hecho  todo  lo  posible  para  salir  del  atran- 
co; María  Luisa  se  consideraba  con  derecho  a 
vivir  bien,  porque  sí. 

Se  dedicaba  a  la  venta  de  antigüedades,  in- 
dustria que  no  daba  más  que  para  mal  vivir. 

Se  quejó  de  su  suegra,  la  pintó  como  mujer 
de  genio  insoportable,  capaz  de  deshacer,  no  un 
matrimonio,  sino  todos  los  matrimonios  habidos 
y  por  haber. 

María  Luisa  le  odiaba  por  su  fracaso ;  él  pen- 
saba que  su  mujer  se  hubiera  marchado  con  un 
hombre  rico,  de  encontrarlo,  con  todas  sus  al- 
haracas de  moralidad ;  lo  que  pasaba  es  que  no 
lo  había  encontrado. 

A  pesar  de  esto,  su  mujer  tenía  un  protector, 
amigo  del  socio,  que  era  un  invertido,  joven 
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aristócrata,  marqués,  a  quien  llamaban  el  Mar- 
quesita. 

Su  suegra  contaba  cómo  el  Marquesito  había 
aparecido  una  vez  en  el  cuarto  del  hotel  vestido 
de  frac,  a  socorrerles  y  a  llevarles  dinero.  La 
suegra  lo  comparaba  con  un  ángel;  era,  según 
dijo  con  sorna  el  marido,  el  ángel  del  homo- 
sexualismo. 

El  cinismo  del  hombre  produjo  un  movimien- 
to de  repulsión  en  Larrañaga. 

Este  advirtió  que  tenían  prisa  y  que  tenían 
que  tomar  un  auto. 

— Está  bien,  está  bien,  les  acompañaré  — re- 
puso el  marido,  que  comprendía  la  mala  impre- 
sión que  causaba,  pero  que,  sin  duda,  no  le  im- 
portaba. 

Seguía  el  marido  marchando  por  el  arroyo  y 
hablando,  cuando  se  le  paró  delante  un  tipo  grue- 
so, con  la  cara  roja,  ancha  y  brillante,  de  bigote 
pequeño  y  sombrero  de  paja.  Parecía  borracho, 
cínico  y  crapuloso. 

El  marido  hizo  una  mueca  de  disgusto  e  in- 
tentó separarse,  pero  el  otro  no  se  dio  por  venci- 
do y  le  agarró  del  brazo. 

El  marido,  resignado,  se  despidió  de  Larra- 
ñaga y  de  sus  primas,  mientras  el  hombre  gor- 
do, saludando  ceremoniosamente  con  el  sombre- 
ro de  paja,  decía  en  tono  melodramático : 

— Perdón,  señores  y  señoras.  Yo  no  puedo 
permitir  que  un  amigo  me  desprecie.  Ustedes 
son  españoles...  Los  españoles  son  orgullosos... 
pero  la  Francia  está  por  encima  de  todos  los 
países. 
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— Bueno,  bueno.  Has  hablado  demasiado 
— dijo  el  marido  en  francés,  con  mal  humor — . 
Basta  de  necedades. 


*     * 


— Esto  es  lo  peor  de  la  miseria  — dijo  La- 
rrañaga al  quedarse  los  tres  solos — .  La  mise- 
ria lo  disuelve  todo,  no  deja  ni  rastro  de  los  re- 
sortes morales. 

— ;  Pobre  gente !  — exclamó  Soledad. 

— ¡Qué  pareja!  — dijo  Pepita — .  Ella,  cansa- 
da, fea,  agria,  y  él,  odioso,  cínico. 

— Ese  desdichado  — repuso  Larrañaga —  ha- 
brá sido  un  joven  con  ilusiones,  con  cierta  dig- 
nidad y  habrá  ido  cayendo,  cayendo  poco  a  po- 
co, hasta  sonreír  de  una  manera  cínica  del  ho- 
rror y  de  la  repulsión  que  produce.  Yo  no  sé  si 
el  granuja  se  forma  o  surge  de  pronto.  Es  un 
punto  que  no  he  dilucidado.  Realmente  no  se 
puede  tener  mucha  confianza  en  la  vida  — aña- 
dió Larrañaga—.  ¿Y  era,  de  verdad,  tan  boni- 
ta esta  María  Luisa? 

— Muy  bonita  — contestó  Soledad — ,  muy 
alegre,  muy  coqueta. 

— Pues  ahora  no  lo  parece. 

— En  el  colegio  le  decían  la  Mariposa  y  a  mí 
la  Mosquita  Muerta. 

— ¿Y  era  buena  chica?  ¿No  era  embustera? 

— Sí.  Era  un  poco  embustera  y  fantástica. 
Hablaba  de  que  tenía  parientes  entre  la  aristo- 
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cracia  francesa,  de  que  había  viajado...  Nos  di- 
vertía mucho  con  sus  ocurrencias. 

— Sí,  en  general  la  vida  es  terrible  para  la 
gente  de  imaginación.  Bueno.  ¿Qué  hacemos? 
¿Queréis  que  comamos  por  aquí? 
— Bueno. 

— Antes  había  aquí  tabernas  siniestras;  pero 
han  desaparecido.  Todos  estos  hoteles  deben  ser 
casas  de  citas. 

En  las  puertas  de  los  hoteles,  las  mujeres  que 
hacían  guardia  avanzaban  en  la  calle  a  detener 
al  que  pasaba.  iVlgunas  cantaban  con  voz  ronca. 
Se  veían  grupos  de  chulos  con  trajes  de  mecá- 
nico o  de  chóferes. 
— Este  es  el  vicio  siniestro  — dijo  Larrañaga. 
— Nunca  me  ha  parecido  todo  esto  tan  triste. 
Cenaron  en  el  Escargot  d'Or. 
Larrañaga  hizo  algunas  reflexiones  acerca  de 
la  vida  de  las  grandes  ciudades  y  de  las  sorpre- 
sas de  la  edad. 

— Uno  era  el  chiquito  entre  los  grandes  — di- 
jo con  aire  melancólico — .  Sus  palabras  hacían 
sonreír  por  ser  dichas  por  un  pequeño.  Al  cabo 
de  algún  tiempo  se  convierte  uno  en  uno  de  tan- 
tos, hasta  que  un  día,  ¡  extraña  sorpresa !,  es  uno 
el  más  viejo  de  todos.  Es  la  historia  vulgar,  la 
eterna  historia,  y  que,  sin  embargo,  sorprende 
como  algo  raro. 

: — Mira,  cállate  — le  dijo  Pepita — ;  yo  prefie- 
ro ver  la  vida  de  manera  superficial;  tú  todo 
lo  intentas  penetrar  y  no  sacas  a  flote  más  que 
cosas  tristes  y  feas. 

— ¡  Qué  quieres !  Yo  no  tengo  la  culpa. 
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Cuando  se  vé  la  clínica  o  el  hospital  de  la  gran 
ciudad  del  Norte,  en  una  calle  negra  de  un  barrio 
negro,  da  la  impresión  de  que  los  cristales  deben 
estar  'horadados,  desgastados  por  las  miradas  de 
angustia  de  los  enfermos,  que  contemplan  el  cielo 
ansiando  salir  de  allá. 

Yo  siempre  pienso  — dice  Joe —  que  debe  ser  me- 
jor morir  como  el  salvaje  al  pie  de  un  árbol,  o  a 
la  puerta  de  una  cueva,  de  cara  al  sol. 

La  clínica  y  el  hospital.-  -Croquis  Sentimentales  . 


LA  MADRE  DE  LA  MARIPOSA 

Telefoneó  la  francesa,  María  Luisa,  para  ir 
al  hospital  a  buscar  a  su  madre;  fueron  a  la 
calle  de  San  Dionisio,  y,  en  automóvil,  marcha- 
ron al  hotel  Lutecia,  donde  se  quedó  Soledad 
con  los  dos  niños  de  la  francesa. 
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De  allí,  María  Luisa,  Pepita  y  Larrañaga  si- 
guieron hasta  el  hospital. 

Entraron  por  una  puerta  en  una  plaza  gran- 
de, con  árboles  y  bancos.  Era  el  patio  del  hospi- 
tal ;  allí,  una  serie  de  tipos  de  convalecientes, 
vestidos  con  gabanes  y  con  gorras,  paseaban 
lánguidamente.  Las  enfermeras,  vestidas  de 
blanco,  con  algún  jersey  o  chaqueta  puesta  en- 
cima de  la  cabeza  se  defendían  de  la  llovizna. 

Aquellos  grupos  de  hombres  y  mujeres  as- 
trosos, cojos  y  mancos,  decaídos,  sin  fuerza  ni 
para  hablar,  tenían  un  aire  muy  triste. 

La  francesa  y  Pepita  entraron  en  el  hospital 
y  salieron  media  hora  después,  acompañando  a 
la  enferma,  que  se  apoyaba  en  un  bastón  y  en 
una  muleta  e  iba  doblada,  encorvada. 

La  madre  de  la  francesa  era  flaca,  esquelética, 
con  la  cara  blanca,  amarillenta,  los  ojos  claros, 
el  pelo  gris  y  una  costra  en  el  labio.  Tenía  ex- 
presión triste,  huraña  y  desesperada,  vestía  un 
traje  viejo  y  llevaba  toca  negra  en  la  cabeza. 

Sin  duda,  no  esperaba  nada  bueno  de  la  clí- 
nica adonde  la  llevaban,  a  juzgar  por  su  gesto 
malhumorado. 

Era  una  momia  viviente,  de  color  amarillo  te- 
rroso; sólo  los  ojos,  azules  claros,  brillaban  con 
una  energía  un  poco  animal. 

Parecía  que  no  le  sostenían  más  que  sus  do- 
lores y  su  desesperación.  Miraba  con  verdadero 
odio  a  todo  el  mundo,  empezando  por  su  hija. 

La  vieja  habló  en  francés,  dirigiéndose  a  Pe- 
pita. Se  quejó  de  unas  ofensas,  seguramente 
imaginarias,  que  le  habían  inferido  en  el  hospi- 
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tal,  echando  la  culpa  a  su  hija,  que  la  abando- 
naba. 

— No  creas  que  me  lleva  a  una  clínica... 
— añadió — ;  no...  me  lleva  a  una  prisión  para 
que  me  maten  allí. 

— Por  Dios,  mamá.  ¡  Cállate ! 

— No,  no  me  callaré.  Quieren  acabar  con- 
migo... les  estorbo. 

— Bueno.  Vamos  — exclamó  María  Luisa  con 
dureza. 

Larrañaga  ayudó  a  subir  al  auto  a  la  rieja. 
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Se  instalaron  las  tres  mujeres  en  el  interior  y 
Larrañaga  subió  al  pescante. 

La  vieja  tenía  tan  mal  aspecto,  tan  extenuado, 
que  Larrañaga  pensó  que  se  podía  morir  en  el 
auto. 

La  vida  de  esta  pobre  mujer  había  sido  muy 
triste,  si  era  cierta  la  historia  contada  por  Sil- 
via en  la  tertulia  de  la  calle  de  Babilonia.  Ha- 
bía sido  muy  guapa.  Casi  en  la  niñez,  la  sedujo 
un  primo,  hombre  joven,  donjuanesco  y  bri- 
llante ;  después  había  acompañado  a  una  tía  su- 
ya de  la  aristocracia,  señora  vieja,  y  luego  la 
casaron  con  un  español.  El  marido  la  abandonó 
por  completo.  Ella  se  enredó  con  un  hombre  que 
era  un  déspota,  y  así  vivió,  sin  darse  cuenta  de 
nada,  en  completa  inconsciencia,  hasta  la  vejez, 
en  que  se  despertó  en  la  miseria. 
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Sus  parientes  españoles  la  acogieron  en  Bil- 
bao, en  donde,  al  parecer,  iba  arreglándose  su 
vida;  pero  el  matrimonio  de  su  hija  había  sido 
desastroso. 

— Qué  desdicha  la  vida  de  algunas  personas 
— pensaba  Larrañaga,  mientras  iba  en  el  auto 
cruzando  calles  y  más  calles. 

La  clínica  estaba  en  una  avenida  larga  del 
barrio  de  Montrouge,  avenida  larguísima,  de 
casas  altas  y  negras. 

Era  un  edificio  pequeño  y  gris,  con  dos  pi- 
sos y  uno  bajo;  en  cada  piso  se  abrían  tres  ven- 
tanas ;  daba  a  la  calle  y  a  un  callejón  estrecho. 

En  el  callejón  había  un  jardín  de  dos  metros 
de  ancho,  con  unos  cuantos  rosales  miserables, 
en  cuyas  ramas  se  veían  algunas  pobres  flores 
marchitas. 

Sacaron  a  la  vieja  del  automóvil  y  la  llevaron 
a  la  clínica. 

La  entrada  era  negra,  siniestra ;  no  prometía 
nada  bueno.  Salió  a  recibirles  una  mujer  flaca, 
de  cara  dura  y  ojos  brillantes  y  maliciosos  de 
rata. 

— Esta  mujer  será  capaz  de  cualquier  cosa 
— pensó  Larrañaga,  y  la  supuso  envenenando  a 
algún  enfermo  o  provocando  abortos. 

La  vieja  enferma  se  echó  a  llorar. 

Larrañaga  se  acordó  de  una  impresión  de  la 
niñez. 

Había,  en  la  infancia,  acompañado  al  médico 
del  pueblo  a  visitar  un  caserío. 

En  este  caserío,  el  hermano  del  amo  se  ha- 
llaba tísico.  El  amo  y  la  mujer  indicaron  al  mé- 
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dico  que  dijera  al  enfermo  que  estaría  mejor  en 
la  Casa  de  la  Misericordia.  El  médico  se  lo  dijo 
y  el  enfermo,  hombre  de  gran  tipo,  alto,  flaco, 
de  nariz  aguileña  y  de  cara  larga,  volvió  la  ca- 
beza sin  decir  nada  y  la  cara  se  le  llenó  de  lá- 
grimas. 

— Aquí  te  encontrarás  bien  — dijo  la  francesa 
a  su  madre — .  Esto,  con  sol,  será  alegre. 

— Sí,  seguramente  — dijeron  Pepita  y  La- 
rrañaga,  aunque  ninguno  de  los  dos  estaba  muy 
convencido  de  ello. 

Al  volver  al  hotel  Lutecia,  María  Luisa  reco- 
gió a  sus  dos  niños  y  se  fué  con  ellos. 

— ¿Qué  te  ha  parecido?  — preguntó  Pepita 
a  Larrañaga. 

— Esa  clínica  da  horror.  Recuerda  las  clínicas 
del  folletinista  Montepin.  Me  parece  que  den- 
tro no  se  pueden  cometer  más  que  crímenes. 

— ¡  Qué  exageración ! 

— Es  la  impresión  que  me  ha  producido.  In- 
dudablemente hay  ocasiones  en  que  la  vida  se 
parece  al  folletín,  y  ese  momento  en  que  llevá- 
bamos a  la  vieja  a  esa  clínica  tan  sombría,  era 
folletinesco.  La  naturaleza  grande  no  recuerda 
nunca  la  literatura ;  pero  el  rincón  ciudadano  re- 
cuerda la  literatura,  no  sólo  la  buena,  sino  hasta 
la  mala.  Estos  sitios  siniestros  de  París  tienen 
aire  para  ser  descritos  por  Montepin  y  Gabo- 
riau. 
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A  Larrañaga  le  entró  al  día  siguiente  la  cu- 
riosidad de  saber  qué  habría  hecho  'la  vieja  en 
la  clínica. 

— ¿Sí,  iría  por  allá?  ¡Eh!,  ¿para  qué?  — se 
dijo. 

Al  tercer  día,  decidido,  tomó  el  Metropolita- 
no con  intención  de  preguntar  por  la  enferma. 

Al  pasar  por  el  callejón  con  el  jardincito  es- 
trecho en  donde  estaba  la  entrada  de  la  clínica, 
se  encontró  con  un  joven  elegante  que  esperó 
con  él  en  el  vestíbulo. 

El  joven  elegante  era  de  palidez  extraña. 

Larrañaga  hubiese  dicho  que  llevaba  los  ojos 
y  los  labios  pintados. 

Vino  la  conserje  y  dijo  a  Larrañaga: 

— Esa  enferma  por  la  que  usted  pregunta 
acaba  de  morir. 

— ¿  Cuándo  ? 

— Hace  unas  horas. 

El  joven  elegante  había  preguntado  también 
por  la  madre  de  María  Luisa  y  quedó  impre- 
sionado al  saber  su  muerte. 

— ¿  Es  que  quizá  es  usted  pariente  de  esa  se- 
ñora que  acaba  de  morir?  — preguntó  el  joven 
efebo  a  Larrañaga. 

— No ;  yo  vine  el  otro  día  con  una  prima  mía, 
amiga  de  la  hija  de  esta  señora,  a  traerla  a  la 
clínica,  y  ahora  quería  saber  su  estado. 

— ¿Vino  usted  con  una  señora  española? 

—Sí. 

La  conserje  les  dijo  que  podían  subir  a  ver 
el  cadáver,  si  querían. 

Larrañaga  vaciló,  pero  subió  con  el  joven  ele- 
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gante.  Pasaron  por  un  pasillo  estrecho,  donde 
olía  a  algo  como  iodoformo  mezclado  con  éter  y 
a  alguna  otra  droga.  Se  hallaba  la  vieja  muerta 
en  la  cama,  en  un  cuartucho  pequeño,  tapada 
con  una  sábana.  Ya  no  tenía  la  cara  huraña  y 
rencorosa  de  la  vida.  La  muerte  le  prestaba  se- 
renidad y  cierta  belleza.  Debía  parecerse  a  lo 
que  había  sido  en  su  juventud. 

— Era  una  pobre  mujer  muy  buena,  muy  des- 
graciada — dijo  el  efebo — .  La  vida  es  muy  dura 
para  algunas  gentes. 


Larrañaga  y  el  joven  bajaron  al  portal  y  sa- 
lieron a  la  calle. 

— ¿Quiere  usted  que  le  deje  en  su  hotel? 
— preguntó  el  joven. 

— No,  muchas  gracias. 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— Tomaré  el  Metropolitano. 

— No,  hombre;  yo  le  llevaré  a  usted. 

Larrañaga  accedió  y  entraron  en  un  automó- 
vil elegante. 

— Pobre  mujer;  ¡qué  vida  más  perra  ha  lle- 
vado! — repitió  el  efebo — .  ¿Usted  la  ha  co- 
nocido ? 

— No.  Hace  unos  días  la  vi  por  primera  vez 
al  acompañarle  a  esta  clínica  con  una  prima  mía. 

— ¡  Ah,  sí,  la  española ! 

—Sí.  ' 
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— En  fin,  la  pobre  mujer  ha  acabado. 

El  joven  cerró  los  ojos  y  bostezó. 

— ¿Tiene  usted  sueño?  — le  preguntó  Larra- 
ñaga. 

— Sí.  No  me  he  acostado  esta  noche. 

— ¿Por  capricho? 

— Hace  uno  una  vida  absurda,  ridicula. 

— ¿  Pero  no  puede  usted  cambiarla  ? 

— Lo  que  usted  dice.  No  'la  puedo  cambiar. 
Tengo  buenos  propósitos,  buenas  intenciones ; 
pero  no  los  realizo.  ¿Usted  cree  que  se  puede 
dar  ese  caso  de  un  hombre  con  ideas  del  deber, 
de  pundonor,  de  nobleza  y  que  sea  un  perver- 
tido, un  crapuloso  ? 

— Sí  se  puede  dar,  teniendo  poca  voluntad. 

— Pues  eso  me  pasa  a  mí.  Por  mis  deseos  se- 
ría un  caballero  intachable,  pundonoroso,  dig- 
no... Bueno;  pues  por  mis  actos,  soy  un  cerdo, 
i  Y  al  menos,  ya  que  soy  un  cerdo,  si  tuviera  la 
moral  del  cerdo!...  Pues  no  la  tengo;  no  la  ten- 
go y  no  la  voy  a  poder  tener.  Es  lo  peor  eso  de 
no  ser  hombre  de  una  pieza.  Yo  a  esos  tipos  los 
envidio.  Es  uno  ladrón,  pero  tiene  la  moral  del 
ladrón;  es  uno  asesino,  con  la  moral  del  asesi- 
no... Eso  está  bien.  Lo  demás  es  ridículo.  Una 
cocotte  que  quiere  ser  novicia,  un  Landrú  sen- 
timental... Eso  es  despreciable.  ¿No  le  parece 
a  usted? 

— Sí ;  es  una  ética  literaria  la  de  usted. 

El  joven  suspiró. 

— 'Mi  vida  ha  sido  también  absurda  — dijo. 

— ¿Pues?  ¿Qué  le  ha  pasado? 

— Figúrese  usted.  Hasta  los  veintitrés  años 
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he  vivido  en  la  mayor  miseria,  en  la  bohemia 
más  terrible,  y  a  los  veintitrés  años  he  heredado 
una  fortuna  y  un  titulo. 

— Pero  eso  es  una  gran  suerte. 

— No  lo  creo  yo  así. 

— ¿  Pues  qué  hubiese  usted  deseado  ?  ¿  Lo  con- 
trario? ¿Haber  vivido  bien  de  joven  y  luego  de 
viejo  pasar  miserias  ? 

— Eso  hubiera  sido  mejor  para  mi  alma. 

— ¡  Bah !  Eso  es  una  broma. 

— No,  no.  Para  mí  no  es  una  broma.  La  sal- 
vación de  mi  alma  no  es  una  broma. 

— ¿Piensa  usted  de  veras  en  la  salvación  de 
su  alma? 

— Sí...  ¿Usted,  no? 

— Yo,  no.  Yo  no  creo  en  una  vida  futura. 

— No.  ¡  Un  español !  Le  compadezco. 

— Sí,  es  lógico  que  un  creyente  compadezca 
a'l  incrédulo. 

— Pues  yo  creo,  creo  con  toda  mi  alma,  y  creo 
que  por  muy  pecador  que  haya  sido,  o  que  sea, 
obtendré  el  perdón  de  la  misericordia  divina. 
Un  día  abandonaré  mi  riqueza  y  me  iré  a  un 
rincón  a  pedir  a  Dios  que  tenga  piedad  por  mí. 

El  joven  efebo,  al  decir  esto,  palideció  más 
y  juntó  las  manos  temblorosas.  Larrañaga  se  le 
quedó  mirando  asombrado.  Indudablemente  no 
bromeaba.  El  elegante  sacó  un  pañuelo  del  bol- 
sillo y  se  secó  los  ojos.  Se  los  secó,  indudable- 
mente, con  cuidado  para  no  estropearse  la  pin- 
tura. 

Llegaron  hasta  parar  delante  del  hotel  donde 
se  hospedaba  Larrañaga. 
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— Adiós,  señor  — dijo  el  joven — .  Si  le  ve  us- 
ted a  María  Luisa,  dígale  usted  cómo  se  encon- 
tró conmigo  en  la  clínica,  con  el  Marquesito. 

— Muy  bien.  Se  lo  diré. 

Larrañaga  pensó  que  aquel  joven  era  a  quien 
el  marido  de  María  Luisa  había  llamado  con  sor- 
na el  ángel  del  homosexualismo. 


V 


i  Cómo  pesa  el  domingo  en  París ! 

Ese  día  tan  deseado  por  los  que  trabajan  duran- 
te toda  la  semana,  y  tan  fastidioso  para  los  que  no 
hacen  nada,  en  ese  día  ni  en  los  demás,  es  abru- 
mador. 

El  domingo  en  París  es  tan  largo,  tan  desagra- 
dable y  tan  monótono  como  en  los  demás  pueblos 
del  orbe. 

Sale  de  sus  casas  la  gente,  a  paseo,  a  misa,  a  los 
museos,  dejando  por  un  día  los  almacenes  y  las 
tiendas.  El  buen  burgués  pasea  con  su  esposa  del 
brazo  y  lleva  sus  dos  o  tres  retoños  por  delante. 

Nada  tan  ridículo  y  tan  triste  como  estos  chicos 
de  las  grandes  poblaciones.  Con  su  pantalón  corto, 
su  cuello  blanco  y  su  bastón,  parecen  micos.  Van 
serios,  graves;  hacen  preguntas  a  sus  papas;  pare- 
cen viejecillos  de  cara  joven. 

Tras  del  corretear  de  la  gente  por  calles  y  bule- 
vares, viene  la  hora  de  la  comida.  Los  restoranes 
se  llenan  hasta  el  tope,  sin  que  quede  una  silla  va- 
cía. Un  aire  cargado,  lleno  de  olores  fuertes,  se 
respira  dentro,  y  en  las  mesas  se  aprieta  la  mul- 
titud y  deglute  de  manera  repulsiva. 

Luegfo  sale  la  gente  de  los  restoranes  y  corre 
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aturdida,  atareada,  a  tomar  el  tren  en  las  estacio- 
nes, o  el  billete  en  la  taquilla  de  los  teatros.  Se  tro- 
piezan unos  con  otros,  se  empujan  torpemente;  se 
vé  que  todo  el  mundo  tiene  el  afán  de  llegar  pron- 
to, de  gozar  mucho:  ansia  feamente  plebeya. 

Después  de  esta  hora,  se  produce  cierta  calma: 
los  bulevares  silenciosos,  las  tiendas  cerradas;  ape- 
nas cruza  algún  autobús  o  algún  taxis  vacío. 

¡  Cómo  pesa  el  domingo  en  París  ! 

Luego,  a  medida  que  la  tarde  avanza,  el  bulevar 
se  convierte  en  paseo  de  gente  endomingada.  Pa- 
san señores,  alguno  todavía  de  sombrero  de  copa, 
con  sus  mujeres;  pasa  un  militar  de  tricornio,  lleno 
de  cruces,  del  brazo  de  su  señora;  pasa  un  soldado 
de  caballería  con  su  casco  de  gran  plumero  como 
perdido  en  la  gran  ciudad;  pasa  un  borracho  tam- 
baleándose y  lanzando  discursos  al  aire;  pasa  un 
zuavo,  pasa  una  vieja  que  lleva  un  perrillo  en 
brazos. 

Llueve  un  momento,  y  todo  el  bulevar  se  llena 
con  la  masa  negra  de  paraguas.  Al  poco  rato  cesa 
de  llover. 

Un  vendedor  de  periódicos  trota  a  lo  largo  de 
la  acera  gritando  algo  que  no  se  entiende;  otro 
vendedor  muestra  sus  nuevas  canciones. 

Empieza  a  obscurecer;  en  los  balcones  aparecen 
muestras  de  comercios  con  luces  que  se  encienden 
y  se  apagan. 

En  los  bancos  del  bulevar  alguna  gente  pobre 
permanece  sentada  durante  toda  la  tarde.  Quizá 
ésta  es  su  única  diversión. 

Y  sobre  estas  pobres  gentes  cae,  de  cuando  en 
cuando,  como  recuerdo  triste,  una  hoja  amarilla  y 
seca  de  los  árboles. 

¡  Sí,  cómo  pesa  el  domingo  en  París ! 

II  domingo  en  P*ríg. — Las  Estampas  Iluminadas. 
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PASEOS    Y    COMENTARIOS 

El  domingo  fueron  a  pasear  Pepita,  Soledad 
y  Larrañaga. 

Estuvieron  primero  en  las  Tullerias  y  en  los 
Campos  Elíseos. 

— A  mí,  todas  estas  avenidas  de  París  y  de 
las  grandes  ciudades,  con  su  monumento  en  el 
fondo,  no  me  gustan  — dijo  Larrañaga — .  Son 
cosas  pensadas  sobre  el  papel,  por  un  arquitecto. 
Los  pueblos  así  son  pueblos  sin  sorpresas,  pue- 
blos en  los  cuales  el  instinto  vital,  popular,  es  sus- 
tituido por  la  inteligencia.  Es  curioso.  A  mí  Pa- 
rís no  me  parece  un  pueblo  ligero,  de  gracia. 
Por  el  contrario,  me  parece  un  pueblo  lujoso, 
pesado,  ostentoso;  un  pueblo  para  sud-ameri- 
canos. 

— ¿  Pues  qué  otro  pueblo  te  gusta  más  ?  ¿  Ber- 
lín? 

— No,  no. 

— ¿  Munich  ? 

— No;  aquello  es  un  muestrario  arquitectó- 
nico un  tanto  ridículo. 

— Entonces,  resulta  que  no  te  gusta  París; 
pero  no  te  gusta  ningún  otro  pueblo. 

— Es  posible. 

Este  sol  de  'la  tarde,  en  el  río  y  en  las  orillas, 
a  Larrañaga  le  producía  tristeza  y  molestia 
grandes. 
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— ¿  Por  qué  estos  días  de  sol  son  para  mí  tan 
tristes  ?  — dijo  Larrañaga — ;  todo  el  mundo  ase- 
gura que  son  alegres,  y  a  mí,  sin  embargo,  me 
pesan  sobre  el  corazón.  Durante  el  crepúsculo 
me  parece  que  se  me  va  la  vida. 

— Son  locuras  —repuso  Pepita — .  Todos  las 
tenemos. 

— Me  pasaría  meses  narcotizado  en  la  cama, 
matando  el  tiempo,  hasta  que  viniera  un  acon- 
tecimiento agradable. 

— ¡  Qué  corta  sería  la  vida  entonces !  — excla- 
mó Pepita. 

— Es  verdad ;  tienes  razón.  Si  pudiéramos  su- 
primir las  épocas  desagradables,  creo  que  de- 
jaríamos la  vida  reducida  a  nada. 


— Todas  estas  multitudes  de  los  pueblos  gran- 
des son  odiosas  — exclamó  Larrañaga. 

— ¿Pero  qué  gente  es  esta? 

— Son  tenderos,  empleados  en  los  almacenes ; 
gente  que  tiene  la  alegría  fácil...  Muchos  son  de 
las  afueras,  porque  los  días  de  fiesta  los  pari- 
sienses se  van  al  campo,  y  los  del  campo  próxi- 
mo vienen  a  París.  Es  notable.  Cada  uno  de  nos- 
otros, considerándonos  lo  más  importante  del 
planeta,  queriendo  vivir,  ser  algo,  un  producto 
excepcional.  Mirada  así  la  vida  en  bloque,  es  de 
verdad  poca  cosa. 

— Sí;  pero  nadie  quiere  morir. 
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— Sí.  Es  verdad.  A  pesar  de  todas  las  refle- 
xiones pesimistas,  a  pesar  de  que  se  vé  que  no 
hay  orden  ni  concierto,  que  todo  va  a  la  casua- 
lidad, se  tienen  ganas  de  vivir,  de  pasar  un  día 
más,  de  ver  el  sol,  las  nubes,  el  cielo,  las  estre- 
llas. ¡  Qué  afán  más  miserable ! 

— ¿  Por  qué  miserable  ?  Si  somos  unos  desdi- 
chados bastante  desgracia  tenemos. 


De  las  orillas  del  río  fueron  a  la  plaza  de  la 
Concordia  y  a  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos. 

La  masa  humana,  que  marchaba  como  un  re- 
baño por  el  asfalto  de  la  avenida  hacia  el  porta- 
lón del  Arco  de  la  Estrella,  excitó  eíl  sarcasmo 
de  Larrañaga. 

— Este  sol  fuerte,  claro,  cómo  lo  vulgariza  y 
lo  'hace  destacarse  todo  — dijo. 

Y  señaló  el  señor  gordo,  de  chaleco  blanco, 
en  la  terraza  del  café ;  'la  señora  vieja,  pintada ; 
el  soldado  recién  llegado,  perdido  en  las  anchu- 
ras de  París ;  la  familia  sórdida  de  los  tenderos, 
vestidos  con  trajes  remendados  y  antiguos. 

— Vamos  a  tomar  un  auto  — dijo  Pepita. 

Entraron  en  un  coche  y  avanzaron  por  la  ave- 
nida, pasaron  el  Bosque  de  Boloña  y  salieron  ha- 
cia el  campo. 

— 'Esto  no  dirás  que  no  es  alegre  — dijo  Pe- 
pita, señalando  un  restorán  donde  se  bailaba. 

— Así,  así.  Las  meriendas  y  los  bailes  de  los 
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dependientes  de  comercio  y  de  las  modistas,  no 
me  dan  ninguna  idea  sonriente.  He  estado 
alguna  vez  aquí  y  en  Rotterdam;  la  llegada  es 
alegre;  pero,  a  medida  que  avanza  la  tarde,  la 
tristeza  cae  encima  de  uno.  ¿Y  la  retirada? 
Cuando  se  van  encendiendo  las  filas  de  los  faro- 
les y  se  corre  por  un  camino  obscuro  en  la  bi- 
cicleta, con  un  farolillo  de  papel,  es  lamentable. 


— Hay  en  la  gran  ciudad  algo  siempre  sinies- 
tro — afirmó  Larrañaga — .  La  gran  ciudad  es 
un  fruto  monstruoso  de  perdición  y  de  vicio. 
Por  arriba  el  lujo  brillante,  por  abajo  la  putre- 
facción, parece  que  lo  uno  no  se  puede  dar  sin 
lo  otro.  La  miseria  hace  fermentar. 

— Bueno,  Joshé  — dijo  Pepita — .  No  nos  va- 
yas a  hacer  fermentar  a  nosotras  con  tus  re- 
flexiones desagradables. 

— Sois  imputrescibles. 

— ¿Por  torpeza? 

— No;  más  por  sabiduría  innata. 

— Ahora  habría  que  saber  si  esa  sabiduría  in- 
nata es  para  ti  algo  bonito  o  algo  feo. 

— Eso  sería  querer  saber  demasiado. 


VI 


En  la  esfera  del  arte,  el  hombre  que  pueda  lanzar 
una  teoría  absurda  para  los  necios,  como  quien  echa 
carne  a  las  fieras,  y  trabaje  después  modestamen- 
te en  su  rincón,  demostrará  que  es  un  sabio.  Ten- 
drá la  obra  y  el  éxito.  ¿  Pero  hay  alguien  tan  sa- 
bio y  al  mismo  tiempo  tan  histrión  que  pueda  hacer 
esto  ? 

Histrionismo  y  trabajo. — Fantasías  de  la  época. 


DOS  TALLERES 

Silvia  les  había  recomendado  que  fueran  a 
visitar  el  taller  de  un  pintor  vascongado,  que, 
según  ella,  era  algo  extraordinario.  Silvia  les 
dio  las  señas  de  su  taller,  en  el  barrio  de  Vau- 
girard. 

El  chófer  no  sabía  a  punto  fijo  dónde  estaba 
la  calle,  y  les  dejó  cerca  del  Instituto  Pasteur. 
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— ¿  Qué  calle  es  ésta  ?  — preguntó  Larrañaga. 

— La  calle  Plumet  — dijo  Soledad,  leyendo 
d  rótulo  en  una  esquina. 

— ¿Esta  calle  Plumet  no  os  dirá  nada  a  vos- 
otras? — preguntó  Larrañaga. 

— No.  ¿Qué  quieres  que  nos  diga? 

— A  mi  me  produce  una  gran  melancolía. 

— ¿Por  qué? 

— Esta  calle  aparece  en  esa  novela  de  Víctor 
Hugo,  Los  Miserables.  ¿  No  la  habéis  leído  ? 

— No.  Mi  padre,  creo  que  sí  — contestó  Pe- 
pita. 

— En  esta  calle  viven  Juan  Valjean  y  Cósete. 
Cuando  yo,  de  chico,  leía  ese  libro,  ¡cómo  me 
impresionaba!  Era  el  misterio  romántico.  Des- 
pués le  volví  a  leer  y  me  pareció  casi  una  tonte- 
ría. ¡  Qué  lástima  que  se  adquiera  con  la  vejez 
ese  sentido  crítico  inútil  y  antipático !  Esta  ca- 
lle Plumet  debía  prolongarse  mucho,  porque  sa- 
lía cerca  de  la  calle  de  Babilonia,  y  aquí  debía  de 
haber  casas  bajas  con  pabellones  rodeados  de 
jardines  y  de  parques,  casas  de  pequeños  mis- 
terios y  enredos. 

Recorrieron  la  calle  Plumet  y  otras  adyacen- 
tes y  dieron  con  el  taller  del  pintor. 

Era  un  barrio  de  estudios;  cada  casa  tenía 
diez  o  doce  pabellones  metidos  en  un  patio,  con 
sus  calles  pequeñas  correspondientes.  En  este 
ambiente  gris  todo  parecía  que  debía  estar  hú- 
medo ;  aquellos  pabellones  ofrecían  cierto  aspec- 
to de  pabellones  de  hospital. 

Subieron  unas  escaleras  de  hierro  hasta  el  es- 
tudio. 
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El  pintor  se  les  presentó.  Larrañaga  pensó 
en  seguida  que  era  un  mal  farsante.  Los  buenos 
farsantes  le  gustaban. 

En  el  estudio  pequeño  había  como  un  palco 
con  la  cama  y  algunos  pocos  muebles. 

Con  el  pintor  vasco  se  hallaban  otro  pintor 
joven,  murciano,  y  un  judío  pequeño,  hara- 
piento, como  un  mendigo,  que  al  parecer  era  co- 
rredor de  obras  de  arte. 

El  pintor  les  mostró  los  tres  o  cuatro  cua- 
dros que  tenía  en  el  estudio.  Ninguno  le  pareció 
comprable  a  Larrañaga.  Todo  era,  según  él, 
muy  malo  y  muy  vulgar. 

El  pintor  enseñó  sus  telas  y  dio  muchas 
explicaciones  técnicas :  por  qué  había  empleado 
aquí  colores  complementarios,  por  qué  allí  no 
los  había  usado. 

— Las  razones  son  mejores  o  peores  — dijo 
Larrañaga  a  Pepita — ,  pero  los  cuadros  son 
feos. 

— Sí.  A  mí  tampoco  me  gustan  nada. 

El  pintor,  que  vio  que, no  tenía  éxito,  afirmó, 
dirigiéndose  a  medias  a  su  compañero  y  a  La- 
rrañaga, como  si  fuera  una  idea  que  se  le  hubie- 
ra ocurrido  en  aquel  momento,  que  la  pintura 
no  debía  aproximarse  nada  a  la  Naturaleza,  y 
que  la  técnica,  modernamente,  era  lo  que  daba  la 
personalidad. 

— El  que  la  pintura  no  se  debe  acercar  a  la 
Naturaleza  — dijo  Larrañaga —  es  sencillamen- 
te una  tontería,  porque  fuera  de  la  Naturaleza 
no  hay  nada.  Respecto  a  que  la  personalidad  la 
dé  la  técnica,  me  parece  también  falso.  Es  como 
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si  se  dijera  que  ia  simpatía  nace  de  la  forma  de 
las  corbatas ;  claro  que  hay  una  técnica  incons- 
ciente que  nace  del  temperamento  y  que  se  pue- 
de encontrar  y  desarrollar ;  pero  la  técnica  cons- 
ciente, aprendida,  no  puede  dar  personalidad, 
sino  la  tiene  el  artista. 

— Yo  creo  que  sí. 

— Yo  creo  que  no.  No  entiendo  mucho  de  pin- 
tura, pero  tengo  alguna  afición.  Muchas  veces 
he  estado  contemplando  los  cuadros  de  Vermeer 
de  Delft  en  los  Museos  de  Holanda.  ¿De  qué 
depende  el  encanto  de  estos  paisajes?  ¿De  que 
son  realistas  ?  No.  ¿  De  que  tienen  un  dibujo  más 
exacto  que  los  otros?  No.  ¿De  que  el  colorido 
es  mejor  que  en  los  otros  paisajistas?  Tampo- 
co. Es  un  encanto  inexplicable,  una  mezcla  de 
sutilidad,  de  ingenuidad,  de  gracia  amable,  de 
amor  ingenuo  por  las  cosas,  de  voluptuosidad 
por  la  vida.  Para  eso  no  hay  técnica  que  valga. 

— Así,  todo  queda  sin  explicación  — dijo  el 
pintor. 

— Y  es  natural.  La  explicación  falsa  es  in- 
útil. Si  hubiera  recetas,  procedimientos  en  la 
literatura  y  en  el  arte  serían  del  dominio  común 
y,  por  lo  tanto,  no  valdrán  nada.  No  hay  se- 
cretos. No  hay  más  que  los  hombres  son  distin- 
tos, que  el  uno  es  como  un  naranjo  y  el  otro 
como  un  chopo;  no  hay  más  que  eso.  Un  pin- 
tor como  Goya  pinta  en  un  día  un  retrato  gran- 
de, otro  como  Gerardo  Dou  emplea  un  mes  en 
pintar  el  palo  de  una  escoba.  Un  escritor  sabe 
perfilar  una  página,  el  otro  es  capaz  de  inven- 
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tar;  pero  casi  siempre  el  que  perfila  no  puede 
inventar,  y  el  que  inventa  no  sabe  perfilar. 

-—Nada,  nada.  A  la  obscuridad,  al  misterio 
— dijo  el  pintor  de  mal  humor,  volviendo  sus 
cuadros  del  revés  y  apoyándolos  en  la  pared. 

— Naturalmente,  a  la  obscuridad  y  al  miste- 
rio para  lo  que  es  obscuro  y  misterioso.  Definir 
el  misterio  y  deslindarlo  en  parte,  es  aclararlo. 

— Yo  creo  que  hay  muchas  cosas  que  la  gente 
no  entiende  sino  se  le  explican. 

— ¿Por  ejemplo? 

— Por  ejemplo,  los  libros  de  Dostoiewski. 
También  hay  necesidad  de  explicar  a  la  gente 
lo  que  son. 

— No  hay  necesidad  ninguna  de  explicar  a 
Dostoiewski  — replicó  Larrañaga — .  Lo  com- 
prende todo  el  mundo.  Es  más :  para  mucha  gen- 
te es  un  folletinista  genial. 

El  vasco  y  el  murciano  eran  gentes  de  muy 
poco  interés,  amargados,  y  repetían  con  serie- 
dad enfática  una  porción  de  ideas  viejas,  mano- 
seadas, que  ellos  sin  duda  creían  geniales,  con 
una  falta  de  gracia  verdaderamente  extraña. 

Larrañaga  encontró  que  los  dos  pintores  eran 
demasiado  aburridos  para  tomarlos  en  serio,  e 
inició  la  marcha. 

Al  salir,  dijo  a  Pepita: 

— Estos  pobres  diablos  no  han  dicho  más  que 
tonterías  y  vulgaridades.  ¡  Qué  gente  más  petu- 
lante y  más  estúpida !  Hoy  un  mecánico,  un  fa- 
bricante cualquiera,  un  empleadillo,  es  más  inte- 
ligente y  más  interesante  que  estos  tipos. 

— ¿Por  qué  te  incomodas? 
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— No  me  incomodo;  pero  me  desagrada  ver 
estos  lugares  comunes  vivientes.  ¡Y  hay  gente 
que  cree  en  la  inteligencia,  en  la  espiritualidad 
y  en  la  generosidad  de  estos  tipos  que  son  tor- 
pes, obtusos  y  mezquinos !  Es  el  entusiasmo  por 
la  inutilidad,  por  la  majadería  y  por  la  petu- 
lancia. 


Al  bajar  al  patio  vieron  enfrente  un  taller 
grande  de  escultor,  en  donde  se  levantaba  un 
mcnumento  a  los  soldados  de  la  guerra,  con  un 
campesino  y  una  mujer  llorando,  y  alrededor 
una  serie  de  cabezotas  pintadas  extraordinarias. 

— ¿Qué  demonio  es  esto?  — se  dijo  Larra  - 
ñaga,  y  se  puso  a  contemplar  desde  un  cristal  el 
interior  de  un  taller  grande. 

— Pase  usted,  si  quiere  — dijo  una  voz  atrás, 
en  francés. 

— Perdone  usted  mi  curiosidad  — contestó 
Larrañaga — ;  ¿qué  clase  de  taller  es  éste? 

— Es  un  taller  de  caretas. 

— ¡Ah! 

— Pero,  pase  usted,  y  que  pasen  estas  damas 
un  momento. 

Pasaron  los  tres.  Estaba  el  taller  lleno  de 
grandes  moldes,  manos  gigantescas,  pies  enor- 
mes, narices,  y  había  una  estantería  con  toda 
clase  de  caretas. 
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El  escultor  trabajaba,  haciendo  moldes  gro- 
tescos, y  muchas  veces  de  las  estatuas  clásicas 
sacaba  las  caricaturas. 

— ¿Este  monumento  conmemorativo  de  la 
guerra  es  también  de  usted  ?  — le  preguntó  La- 
rrañaga. 

— Sí ;  es  malo. 

— A  mí  no  me  parece  malo.  Hay  trozos  muy 
bonitos,  pero  el  conjunto  es  frío. 

— Tiene  usted  razón.  Yo  no  siento  ese  arte  de 
cementerio. 

— ¿Con  la  escultura  no  se  podrá  vivir  en 
París? 

— >\  Qué  se  va  a  vivir !  Imposible.  Somos  mu- 
chos escultores.  Hay  una  Sociedad,  medio  indus- 
trial, medio  comercial,  dirigida  principalmente 
por  marchantes  judíos,  artistas  de  poca  apren- 
sión, periodistas,  coleccionistas,  mundanos  y  crí- 
ticos, que  manejan  esta  cuestión  del  arte  y  la 
convierten  en  un  gran  negocio  internacional. 
¿  No  está  usted  dentro  de  ella  ?  Pues  se  ha  fasti- 
diado usted. 

El  escultor  era  un  tipo  burlón,  simpático,  con- 
vencido de  que  no  se  podía  hacer  nada.  Se  des- 
pidieron de  él,  dándole  la  mano,  y  salieron  a  la 
calle. 

Poco  después  se  cruzaron  con  el  judío  que 
vieron  en  el  estudio  del  pintor  vasco.  Era  un  ju- 
dío caricaturesco.  Marchaba  encorvado,  hara- 
piento, con  su  hopalanda  desteñida,  y  andaba 
despacio,  con  los  pies  planos. 

— Esos  pintores  son  como  Pieles  Rojas  — di- 
jo Larrañaga — .  ¡  Qué  van  a  comprender  esas 
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gentes  del  mecanismo  de  la  vida  moderna!  Es 
natural  que  no  digan  más  que  tonterías. 

— Pero  el  escultor  era  muy  simpático. 

— Sí,  muy  simpático  y  muy  gracioso.  ¡  Qué 
idea  el  ponerse  a  hacer  caretas !  Está  muy  bien 
eso.  Se  vé  que  la  careta,  la  máscara  ha  tenido 
que  ser  algo  muy  serio  para  el  hombre.  Yo  creo 
que  en  el  Carnaval  hay  algo  respetable  y  digno. 
Tiene  que  estar  relacionado  con  el  culto  antiguo 
de  los  animales  con  el  totemismo  y  la  zoolatría. 

Larrañaga  se  extendió  en  su  entusiasmo  por 
el  Carnaval  en  la  historia,  y.contó  cómo  en  Oyar- 
zun  había  un  círculo  de  piedras  al  que  llamaban 
Mairu-baratza,  jardín  de  las  máscaras  o  jardín 
de  los  duendes,  que  es  un  antiguo  cromlech. 

Esta  mezcla  de  lo  prehistórico  con  las  más- 
caras y  los  duendes  piaba  a  la  imaginación  de 
Larrañaga  perspectivas  lejanas. 


VII 


No  hay  en  París  con  frecuencia  los  crepúsculo* 
esplendorosos  de  los  países  del  Mediodía,  los  hori- 
zontes con  nubes  redondas  y  pomposas  incendia- 
das en  sus  contornos ;  pero  hay,  en  cambio,  noches 
dramáticas.  En  ellas  el  cielo  es  un  lago  de  sangre 
con  islas  fuliginosas,  un  lago  infernal  de  rojo  ne- 
gruzco. El  humo  de  las  fábricas  y  las  luces  dan  un 
aire  de  consternación  y  de  espanto  al  cielo  de  esas 
noches  parisienses. 

Cielo  de  París  — Las  Estampas  iluminadas. 


NOCHES 


Algunas  noches,  Pepita,  a  quien  no  divertían 
tanto  como  a  Soledad  los  conciertos  del  hotel 
Lutecia,  salía  en  compañía  de  Larrañaga  por  el 
bulevar  Raspail. 
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Este  bulevar  nuevo,  con  su  aire  alemán,  su 
andén  en  medio,  estaba  solitario  y  desierto.  Al- 
gún vagabundo  se  veía  sentado  en  un  banco,  al- 
guna criada  o  portera  paseaba  al  perro  atado 
con  una  cadena.  A  veces  se  alejaban  Pepita  y 
José  y  cruzaban  el  bulevar  de  Mont  Parnasse. 
Fueron  también  algunas  veces  por  la  calle  de 
Vaugirard  arriba  hacia  el  barrio  de  los  estudios 
de  los  pintores,  donde  habían  estado  días  antes. 

Entraban  en  cafetines  y  en  bailes  de  acor- 
deón, en  los  que  había  una  pareja  de  guardias 
de  orden  público  a  la  puerta. 

Bailaban,  y  Pepita  se  divertía  muchísimo.  Al 
salir  contemplaban  el  cielo  y  la  torre  de  Eiffel, 
que  se  encendía  con  unos  anuncios  luminosos. 

— Este  cielo  de  París,  de  noche,  es  suges- 
tivo por  lo  dramático  — decía  Larrañaga — .  Se 
pone  rojo,  como  si  hubiera  un  incendio,  y  en  ese 
rojo  se  destacan  las  nubes  negras.  La  noche  de 
París  es  extraordinaria ;  todo  lo  que  tiene  el  día 
de  vulgar  y  de  burgués,  lo  tiene  aquí  la  noche  de 
trágico.  Esta  noche  parisiense  habla  en  tono 
grave  y  terrible. 

A  la  semana  de  estar  en  París  se  presentó 
de  nuevo  Fernando. 

Al  parecer,  Pepita  y  él  se  habían  reconciliado 
o,  por  lo  menos,  tenían  una  tregua  en  su  ene- 
mistad. 


La  tendencia  al  análisis  es  una  tendencia  fa- 
tal para  todas  las  ilusiones.  Inspira  suspicacia, 
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inventa  experiencias  que  hacer,  experiencias  que 
cuando  salen  mal  persuaden,. y  cuando  dan  buen 
resultado  no  parecen  convincentes. 

El  hombre  maquinador  y  desconfiado  no  des- 
cansa, y  si  puede  ensayar  algo  que  le  ha  de  ha- 
cer sufrir,  lo  hace.  Hay  casi  siempre  un  fondo 
de  masoquismo  en  estas  experiencias. 

Una  noche  Larrañaga  salió  de  su  hotel  con 
intención  de  espionaje;  marchó  por  la  calle  de 
Babilonia  y  llegó  al  bulevar  Raspail.  En  vez  de 
entrar  en  el  hotel  Lutecia,  se  fué  a  la  acera  de 
enfrente.  Ya  sabía  cuál  era  el  balcón  del  cuarto 
de  Pepita. 

Se  veía  el  cielo  gris,  azulado ;  la  fachada  blan- 
ca del  hotel  y  varios  balcones  iluminados  por 
dentro. 

El  balcón  de  Pepita  estaba  abierto  de  par  en 
par.  Ella,  vestida  de  blanco,  iba  y  venía  por  el 
cuarto  y  se  asomaba  al  balcón. 

Larrañaga  se  dispuso  a  observar  desde  el  por- 
tal. A  él  no  le  podían  ver. 

De  pronto  apareció  Fernando  en  el  balcón. 
Hablaban  marido  y  mujer.  Luego  él  le  pasó  la 
mano  por  la  cintura. 

Cerraron  el  balcón  y  después  debieron  correr 
una  cortina  por  dentro. 

— ¡Pse!  Si  se  entienden,  mejor  — murmuró 
Larrañaga,  y  tomó  por  la  calle  de  Babilonia,  en 
aquella  hora  desierta,  para  volver  a  su  hotel. 

Por  la  mañana  siguiente  Larrañaga  creyó  no- 
tar que  había  buena  armonía  entre  Pepita  y 
Fernando,  y,  en  vez  de  alegrarse,  tuvo  un  mo- 
mento de  rabia  y  de  cólera. 
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— Es  curioso  — se  dijo —  la  simpatía  y  el  en- 
tusiasmo que  sienten  las  mujeres  por  los  hom- 
bres bestias,  egoístas  y  puramente  animales.  Se 
vé  que  los  legitiman;  quizá  porque  les  encuen- 
tran muy  parecidos  a  ellas. 

Hecha  esta  reflexión  pesimista  se  marchó  a  su 
hotel  y  después  a  la  estación  para  ir  camino  de 
Rotterdam. 


FIN  DE  LAS  VELEIDADES  DE  LA  FORTUNA 


Itzea,  agosto  1926. 
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